韓美林夫婦
在恭恭敬敬的掌握古文字的同時(shí)，尤其是古文字在“自由散漫時(shí)期”，它的一字多義、一義多字、一字多形、多字一形，對(duì)我是絕大的誘惑，我敬仰古人偉大的創(chuàng)作力和想像力。我沒有讓它“統(tǒng)一”的想法。我不希望它“統(tǒng)一”，因?yàn)樗亩嘧儾攀刮液闷?，才能啟發(fā)我造型和結(jié)構(gòu)的多樣性。最好是讓它們各吹各的號(hào)，各唱各的調(diào)。它們形象上的多種變化對(duì)我的啟發(fā)和聯(lián)想，簡(jiǎn)直比在《圣經(jīng)》里找心愿要現(xiàn)實(shí)的多。因?yàn)槲颐鎸?duì)的全是夸張了的“形象”。
小篆以后文字統(tǒng)一才“各就各位”。從形象的多變性上，我更喜歡小篆以前的文字。一句話，我不喜歡小篆，太板，太沒個(gè)性。小篆在我眼前從沒對(duì)我擠過眼。我更沒有久久沒見情人的那種激動(dòng)和瘋狂。
在秦以前文字“自由發(fā)揮”的年代里，古文字研究始終對(duì)其文字的來源、發(fā)聲、字義考索不一、各執(zhí)一方，百年下來亦不敢定錘。古文字出現(xiàn)的年代文字發(fā)展與政治上的春秋戰(zhàn)國(guó)一樣，是個(gè)亂了套的多元時(shí)代。不可能為一字一句有精確的推斷。連“頭等大事”的文字起源至今也無定論，更何況字形、字義、發(fā)聲和后來的“書論”。
“書論”我不看。因?yàn)槲铱催^了。而且是認(rèn)真看過的。對(duì)我一個(gè)虔誠(chéng)的愛好者，那些“論”曾指引我走過不少“書法教條”的彎路?，F(xiàn)在看“真手真眼”的論者不多。 “能書者未必真手，善鑒者難得其眼”，學(xué)問太深太淺都不能切中要義?！皽\者涉略泛觀、不究其妙。深者吹毛求疵，掌燈索瘢?！薄都t樓夢(mèng)》的研究“專家”們，不是還在研究“曹雪芹有幾根胡子嗎？”……
除了已釋出的文字，我的眼開始搜尋那些“義不明”、“待考”、“不詳”、“無考”或一字多釋、不知其音、不知出處，有悖謬、有歧義和專用字、或體字、異體字等生僻字。甚至一些符號(hào)、記號(hào)、象形圖畫、巖畫等等棄之不用的資料、實(shí)物和現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的那些“天地大美”都記在另一個(gè)本子上。當(dāng)時(shí)也沒有考慮怎么用，先記下來再說，其它沒想那么多。
時(shí)間也是財(cái)富，三十多年下來我積累的這些“無家可歸”、“無祖可考”的廢棄了的遺存，經(jīng)常記掛于心。這些不知何年何月尚未定奪的文化，若不能展現(xiàn)在世界面前會(huì)有多么多么大的遺憾，就像是個(gè)聾啞美人，不會(huì)說話不一定不美，為什么一定要問她姓什么叫什么呢？對(duì)古文化也一樣，不用它看它行嗎？不用它寫它行嗎？音樂里C小調(diào)F大調(diào)可以用“無標(biāo)題”音樂讓人們?nèi)テ?、去聽，去?lián)想、去享受。而這些遺存下來的文化不也是C大調(diào)F小調(diào)嗎？這是大文化，是中華民族呀！
這些文字不僅僅是古文字學(xué)的事，是歷史學(xué)、考古學(xué)、美學(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)……諸多學(xué)科面對(duì)的巨大財(cái)富。他不僅是中華民族的財(cái)富，它更是世界人民的瑰寶。若讓它永遠(yuǎn)“廢而不用”的話，世界文化一定是一個(gè)最大的遺憾。
為此，我選擇了我自己對(duì)古文、古文化的看法和角度。
對(duì)待古文字的考釋上，雖然現(xiàn)今還不能有一個(gè)“甲骨文法帖”、“金文法帖”、“古象形文字法帖”、（包括巖畫、刻畫符號(hào)等文化）。在這個(gè)“百家爭(zhēng)鳴”的古文字論壇上，對(duì)拍不了板的古文字、無法考釋而編入附錄的字，假的學(xué)者不時(shí)出現(xiàn)混淆添亂。近年有一個(gè)年輕人一下子解開了三千甲骨文，我拜讀了以后，合書沉思，他怎么知道這些字的聲音？他怎么清楚這些字的出處和用途？我始終不信他這神來之筆是怎么點(diǎn)品出來的！
我跳出來寫“天書”是為了給美術(shù)界的人參考，看看幾千年的文化里竟蘊(yùn)涵著那么豐富的形象，我不是給書法界的朋友們看的，我的角度很簡(jiǎn)單——“視覺舒服的古文化感覺”就可以了。我相信，起碼設(shè)計(jì)標(biāo)志的人喜歡吧！起碼搞現(xiàn)代藝術(shù)的人喜歡吧！這里絕對(duì)不會(huì)啟發(fā)你去做那些甩甩點(diǎn)點(diǎn)亦為畫，鐵片子一擰繩子一繞不銹鋼球當(dāng)頭照的雕塑吧！它起碼教我們兩個(gè)字——“概括”吧！可是這概括二字，一些畫了一輩子畫的人都沒能理解這兩個(gè)字的實(shí)際含義。但是這些“天書”它絕對(duì)有本事把你領(lǐng)到“概括”的大藝術(shù)、大手筆、大氣派里。它就是中華民族的文化、就是中華民族?？吹剿?，還用得著到外面去尋尋覓覓撿拾一些外人的牙慧拿回中國(guó)當(dāng)“救世軍”、當(dāng)“教師爺”嗎！俯拾即是的中華文化連這點(diǎn)自尊、自信都沒有了，怎么能屹立了幾千年呢？世界四個(gè)文明古國(guó)三個(gè)都沒啦，唯獨(dú)一個(gè)中華民族還驕傲地站在世界前列，二十一世紀(jì)更是她展現(xiàn)風(fēng)采的時(shí)代，這還用吹嗎？
另外，我跳出來寫“天書”是我等不及“古文字字帖”出世。我已古稀之年，寫了一輩子，畫了幾十年，我發(fā)現(xiàn)我們中國(guó)的古文字與繪畫的同一性。我們經(jīng)常聽到“書畫同源”的教誨，但是我確實(shí)沒見過誰在“同源”上有什么語出驚人的，或是真知卓見的論述，更沒有人去研究它們之間“互相依存”的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的著述論說。為此，我大膽的先把那些“廢而不用”的字端出來，讓世界也看到另類中華民族遺存而不用的文化。我還有一個(gè)更大的計(jì)劃：將現(xiàn)實(shí)生活中所用的漢字，清楚地說，把尚在“服役”的一萬余字用古文字寫出來。不過它還是以繪畫、設(shè)計(jì)、欣賞，兼實(shí)用的角度為目的，選出那些美不勝收的字形來，以供人們?nèi)グl(fā)揮、創(chuàng)造。
說白了，我必須以我?guī)资晁囆g(shù)生涯中，對(duì)“美”理解的深度去將我們古人所創(chuàng)造的文化，以現(xiàn)代審美意識(shí)去理解它、創(chuàng)造它，但是不傷害它（我指的是文字的結(jié)構(gòu)上、字形上）。
“永” 字不是王羲之創(chuàng)造的，上古時(shí)期就已存在。但是“永”字的結(jié)構(gòu)對(duì)學(xué)楷書而言，“永字八法”還有用，而到了其他字體上，“永字八法”就用不上了。一個(gè)“永” 字，經(jīng)過幾千年發(fā)展，它不斷地以各種形態(tài)出現(xiàn)在人們面前。書法與寫字和考古不是一個(gè)概念。對(duì)其他藝術(shù)直接、間接的影響更不在一個(gè)概念上。但是，有一點(diǎn)是不可否定的——它以抽象的形式完成美的創(chuàng)造（象形字亦可在內(nèi)）。如：繪畫中的結(jié)構(gòu)、字形、頓挫、點(diǎn)、線、面等；音樂中的旋律線、輕重、轉(zhuǎn)折、斷連；舞蹈中的形體、動(dòng)作、收放都能在這些古文字上得到啟迪。所以，藝術(shù)家看到這些豐富的、高度抽象的藝術(shù)形式，能不激動(dòng)、能不眼里滴血嗎？
古文字上的這些“永”字已經(jīng)是百花齊放了。但是后來的文字歷史，經(jīng)過千百書法家馳騁縱橫，真是到了眼花繚亂的地步。如果秦始皇活到現(xiàn)在，他看到這么多“品種”，一定把它給“統(tǒng)一”一下。但是在今天，誰也不會(huì)嫌多、嫌不“聽話”。尤其在藝術(shù)家眼中，這是一筆不可估量的文化財(cái)富。
從縱的角度看，一個(gè)字竟有這么多的寫法，任何一個(gè)藝術(shù)家都會(huì)在這個(gè)幾千年的“字祖”面前甘拜下風(fēng)。如果從橫的角度再去觀察一下，你根本不認(rèn)為這是在閱讀我們祖先的文字。你會(huì)以驚訝的、貪婪的眼神感到你是在參加無數(shù)美女競(jìng)艷的選美大賽。這時(shí)，你會(huì)很自然地說出，中華民族深不可測(cè)的文化“你有幾層神秘的面紗？你到底有多美？”
秦統(tǒng)一中國(guó)后，文字歸了“隊(duì)”，以小篆的字形將眾多的“散兵游勇”由李斯結(jié)成了一個(gè)體系。我講過，從一個(gè)藝術(shù)家的角度來看，我嫌小篆太板、太沒個(gè)性，這是我個(gè)人的看法，并不代表我反對(duì)文字的統(tǒng)一，這是兩碼子事。
秦統(tǒng)一文字以后的文字并沒有走向死胡同，小篆以后又出現(xiàn)了分書、楷書、行書、草書。東漢以后篆書逐漸退出歷史舞臺(tái)，從社會(huì)生活中淡出。雖然秦統(tǒng)一了字體，但是字形卻開始了千變?nèi)f化自由馳騁的新進(jìn)程。漢簡(jiǎn)、八分、魏碑、章草、大小草、狂草、宋體、仿宋體、黑體等。篆書雖已沒落，但漢印、青銅器上都也還有鳥篆、蟲篆、蝌蚪文……多了去啦！
從藝術(shù)家角度，這些變化又是另一個(gè)激動(dòng)的視角，宋體、蟲鳥篆等都是美術(shù)字（京劇、芭蕾舞中也是這樣程式化處理），它們像中國(guó)畫里的工筆，這大草、狂草就是中國(guó)畫里的大潑墨！
我在這眼花繚亂的文字隊(duì)伍里不知道孰優(yōu)孰劣，它們?cè)谖已劾锶敲廊?。一個(gè)人的精力有限，活一百歲才三萬六千天，我是個(gè)“時(shí)間窮人”，我不能什么都喜歡，這樣什么都抓不住。我一根筋抓住了這個(gè)最古老的且是打入冷宮難以復(fù)出的“美人”。騎上我們的棗紅馬，一鞭下去就是十萬八千里。至今我已收集了好幾萬“天書”。
無垠的草原，我還不知我將奔到什么時(shí)候？這神秘的中華民族文化，我怎么一生追隨都沒有見到你的真面目呢？！
研究篆書是科學(xué)家的事，深度、難度都使人望而卻步。對(duì)古文字的研究與開拓很少讀到通俗易懂的著述而難以普及。因?yàn)檫@都是學(xué)科性的學(xué)問。為此，包括我這個(gè)愛好者在內(nèi)，步子一錯(cuò)再錯(cuò)。我就是沒人指導(dǎo)而走向另類“古文字愛好者”的。但是，鑒于我的職業(yè)——畫家，執(zhí)著而又偏愛的個(gè)性，讓它在我的繪畫中產(chǎn)生了另一面的 “副”作用。沒像一些年輕愛好者半途而廢。這本書是我的畫路、思路和“歪打正著”路。以我現(xiàn)在的年齡看，我走過來的繪畫道路確實(shí)感到?jīng)]有走錯(cuò)。一個(gè)中國(guó)的畫家，他若想走向世界的話，這條路應(yīng)該是必經(jīng)之路——民族的、現(xiàn)代的。
前面已經(jīng)講到，我由幾本篆書而轉(zhuǎn)移到對(duì)甲骨、金文、漢簡(jiǎn)及而符號(hào)、記號(hào)、象形和巖畫等，興趣的擴(kuò)大不算，最要害的要害知識(shí)和收獲是它啟發(fā)了我的想象力、創(chuàng)造力和聯(lián)想力。極度的“概括”力影響了我“提煉典型”的能力。就是那些不像馬的馬，不像羊的羊，和介于文字和圖畫的形象，豐富了我和充實(shí)了我，直到這黃昏之年。我的創(chuàng)作力涌動(dòng)而新穎。我的作品目前都在變化和提高?？偢械轿业乃囆g(shù)尚未開始。少年時(shí)代積累的奇文怪字、牛頭馬面這時(shí)都成了我創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)后方。用不盡的形象，時(shí)時(shí)在心中跳躍。我畫一千條牛、一萬匹馬也不重樣…… 我藝術(shù)的春天根本就沒有過去。
這一點(diǎn)，我感謝我們的祖先。它給我這個(gè)軀身一個(gè)絕妙的靈魂。李可染先生曾說：“我現(xiàn)在怎么畫不壞呢？”的確，我沒有畫壞的畫，字簍里有寫壞的字而沒有畫壞的畫。
藝術(shù)上的規(guī)律，諸如：大小、深淺、虛實(shí)、蒼潤(rùn)、斷連、冷暖、濃淡、干濕…… 與文字的結(jié)構(gòu)、運(yùn)筆、粗細(xì)、轉(zhuǎn)承都一個(gè)樣。因?yàn)闀ㄒ彩撬囆g(shù)。古文字學(xué)家求的是形、音、義，畫家在其中看的是點(diǎn)、線、面。這一點(diǎn)，尤其是古文字，它給繪畫帶來的啟示是不言而喻的。因?yàn)槲淖值那吧砭褪抢L畫。古文字學(xué)家研究古文是為了求證，藝術(shù)家研究古文字是為了求美。
我走遍全國(guó)，后來干脆每年例行的大篷車走南闖北。不去那些熱衷的旅游點(diǎn)，而是深山老林、黃土沙海。那里曾經(jīng)是一片繁榮，而今是一片荒涼。那些搬不動(dòng)的、風(fēng)沙熱浪一時(shí)也沖擊不完的古文化遺存是我最有興趣的去處……
我去了賀蘭山、桌子山，去了陰山、黑山，還有云南淪源、元江和那時(shí)尚在戰(zhàn)火中的麻栗坡。那一次云南之行就走了一萬多公里。不論是刻的，還是畫的（用牛血和赤鐵礦石粉畫在巖石上），無限感動(dòng)。畢加索后悔沒生在中國(guó)。他也看中了中國(guó)的書法，而我是幸生中國(guó)。沒有這些豐富的文化寶藏，絕對(duì)沒有韓美林。在我的畫里，每一幅都能看出中國(guó)古文化對(duì)我的影響。
這個(gè)神秘的中華民族文化，對(duì)我這樣一個(gè)較真的人，有很多都是帶著問號(hào)去學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的。譬如：文字的不統(tǒng)一，使一個(gè)“虎”字就千變?nèi)f化。使我得到藝術(shù)上無限啟迪。但是甲骨文上的“虎”字（包括金文）那些老虎怎么都站起來啦？這樣豎著寫的“虎”字又是誰統(tǒng)一的呢？
聯(lián)系客服
