紀(jì)念鋼琴家李赫特
簡介：20世紀(jì)是一個古典音樂藝術(shù)的“天鵝之歌”世紀(jì)，那些在20世紀(jì)上半葉出生的藝術(shù)家們，傳承了那些雙足分別踏在偉大的19世紀(jì)和20世紀(jì)的巨匠們的藝術(shù)精神與氣質(zhì)，然后再發(fā)揚(yáng)光大，最后試圖再傳給那些20世紀(jì)下半葉的藝術(shù)界...
20世紀(jì)是一個古典音樂藝術(shù)的“天鵝之歌”世紀(jì)，那些在20世紀(jì)上半葉出生的藝術(shù)家們，傳承了那些雙足分別踏在偉大的19世紀(jì)和20世紀(jì)的巨匠們的藝術(shù)精神與氣質(zhì)，然后再發(fā)揚(yáng)光大，最后試圖再傳給那些20世紀(jì)下半葉的藝術(shù)界的新人們。我們都知道如今的古典音樂界真是一日不如一日，所以用“天鵝之歌”來形容也是非常貼切，畢竟因為現(xiàn)時的藝術(shù)家們大多數(shù)已經(jīng)喪失了100年前的先輩們的氣質(zhì)和風(fēng)范。
但是20世紀(jì)，同樣是一個用血肉堆砌的世紀(jì)。隨著自動化武器、大口徑火炮、大規(guī)模殺傷性炸彈以及自走型兵器的誕生都將戰(zhàn)爭的屠戮推到極致，不過更多的卻是非戰(zhàn)爭的死亡，共產(chǎn)主義的幽靈和納粹的暴政讓大量無辜的平民在因為個人的瘋狂行為而遭到屠殺和迫害，森森白骨最終成為個人權(quán)利欲望的墊腳石，這是文明社會的必然，也是文明社會之殤。
不過說起來也奇怪，越是最艱難、最血腥的時候，人性的黑暗反倒映襯出藝術(shù)的無限光輝。上帝說：“要有李赫特！”于是1915年，李赫特降生于烏克蘭。斯維亞托斯拉夫·特奧菲洛維奇·李赫特的“降世”對20世紀(jì)來說無疑是一個安慰，而這并不止于涅高茲對他的評價：“盼了一輩子才盼來的天才學(xué)生。”
不過這位天才有時候也是“刺兒頭”：他不愿意加入共產(chǎn)黨，也不愿意去上什么政治必修課，這種事情在那個充滿共產(chǎn)主義幽靈的國度可是會引來殺身之禍的，可是他也不在乎。莫斯科音樂學(xué)院的書記大老爺們在第一學(xué)期就把他開除了兩次，但也是沒用，你沒有辦法讓一個不愿意上政治課的人愛上共產(chǎn)主義。不過后來諷刺的是，蘇聯(lián)政府給這位“不服從者”頒了“斯大林獎”，還讓他作為蘇聯(lián)的藝術(shù)符號之一出國巡演、相對放寬他的演出和錄音申請……就好像從來不擔(dān)心他會像很多同行一樣一去不回：阿什肯納齊、愛格羅夫、康德拉辛……
他看起來似乎也沒有離開的打算，大抵是看到拉赫瑪尼諾夫逃離蘇維埃之后，在美國卻只能成為演奏機(jī)器，為了生存一年要開無數(shù)音樂會，錄無數(shù)的音。這對于李赫特來說無疑是非凡的折磨：他寧愿隨便找一個在地圖上睜大眼睛才能找到的小鎮(zhèn)，就著小鎮(zhèn)教堂里的鋼琴，依著太陽或者足以照亮鍵盤的光線，也不提前確定曲目，隨著性子彈點德彪西的前奏曲、舒伯特的即興曲，若是看到戰(zhàn)爭留下的斷壁殘垣，那就彈奏貝多芬的《第七鋼琴奏鳴曲》吧。
貝多芬《第七鋼琴奏鳴曲》，我從未想過李赫特在布達(dá)佩斯竟然能讓這首小小的奏鳴曲顯現(xiàn)出如此神奇的光彩：他彈奏的廣板，如同就是二十世紀(jì)的歐洲人民的悲歌，或者確切來說，是柏林墻以東的悲歌——他們在戰(zhàn)爭時期淪落為屠宰場，戰(zhàn)爭之后還沒來得及看見自由的曙光就被紅色鐵幕高墻擋住了眼睛；但是在沉重的廣板之后的小步舞曲，卻總是令人聯(lián)想到各種各樣的圣母畫像，比如《西斯廷圣母》，這個短短的小步舞曲僅僅用前兩個樂句就照亮了整個音樂廳，繼而照亮了整個布達(dá)佩斯，然后是整個匈牙利，接著是全東歐。有人回憶道，當(dāng)李赫特開始彈奏小步舞曲的時候，整個音樂廳的人們都潸然淚下。
苦難之后，總有曙光，總有希望。
但他對自己卻是絕望的。
“我討厭我自己，就這樣。”他在那部紀(jì)錄片的最后痛苦地掩著自己的臉，說出了這句讓人揪心的話。
