晨起的王大濛走到院子里,俯身,眼睛掃了一圈院內(nèi)的百多盆菖蒲,沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么狀況,這才安心轉(zhuǎn)身,回里屋刷牙洗臉。
王大濛,人稱江南草圣,自稱蒲癡,癡愛(ài)菖蒲數(shù)十年?!捌寻V大濛”每天早起第一件事和睡前最后一件事,就是看看自己種的一百多盆菖蒲。
他在家中后院墻與屋外壁之間的背陰處,專門(mén)騰出了一塊地兒來(lái)植菖蒲。從地上到幾案上,再到凳上、竹架上,高高低低地?cái)[著一百多盆大小不一的菖蒲。
“在江南,菖蒲的種植有點(diǎn)類似于傳承的關(guān)系。從唐宋開(kāi)始,許多江南文人都植有多盆菖蒲,且常在他們的畫(huà)案、書(shū)案上擺上一盆。這樣的習(xí)慣自然潛移默化地影響著他們的下一代,然后將這項(xiàng)雅好傳承至今?!?/p>
“就拿我來(lái)說(shuō),我十七八歲的時(shí)候和江南的一些老先生學(xué)畫(huà),看到老先生們家里都有這些草供在案頭,當(dāng)時(shí)不懂為什么會(huì)這樣。后來(lái)學(xué)畫(huà)讀書(shū),慢慢開(kāi)始喜歡上它,也慢慢意識(shí)到這是一棵文人喜歡的草?!?/p>
“你說(shuō)它好看?其實(shí)也沒(méi)什么好看的。它不像牡丹那么富貴,也不像玫瑰那么嬌艷,雖然開(kāi)花,但開(kāi)出的花也不好看,它就是一棵草。但為什么這么多文人喜歡它?因?yàn)樗钠犯?、品性?!?/p>
文震亨《長(zhǎng)物志》有載:“花有四雅,蘭花淡雅,菊花高雅,水仙素雅,菖蒲清雅”。比起前三雅,菖蒲更適合作為文房清供。菖蒲中,品之佳者有六:金錢(qián)、牛頂、虎須、劍脊、香苗、臺(tái)蒲,凡盆種作清供者,多用金錢(qián)、虎須、香苗三種。
蘇軾將菖蒲的習(xí)性歸納為:“忍苦寒,安淡泊,伍清泉,侶白石?!倍@恰好是文人最推崇的品性。
野生的菖蒲長(zhǎng)于山中溪澗邊上,附石而生,潔凈清雅,似君子品性的鏡影。蒲草疏松處,露出盤(pán)錯(cuò)的根節(jié),如竹鞭一般,說(shuō)來(lái)也是一個(gè)看點(diǎn),有古人賞竹所說(shuō)“未出土?xí)r便有節(jié)”的意思,暗含士大夫氣節(jié)。
而從實(shí)用性來(lái)說(shuō),燈前置一盆,可收燈煙,使不薰眼。菖蒲葉揉搓后,會(huì)散發(fā)古拙的清香,可醒神。
宋朝文人對(duì)菖蒲推崇備至,謂為一時(shí)之流行。就拿愛(ài)盆景的蘇軾來(lái)說(shuō),石菖蒲是他的最愛(ài)之一。他曾于蓬萊縣(今屬山東)丹崖山旁取彈子渦石數(shù)百枚,用以養(yǎng)菖蒲。作文曰:“登蓬萊閣下石壁干丈,為海水所戰(zhàn),時(shí)有碎裂,淘灑歲久,皆圓熟可愛(ài),上人謂此彈子渦也。取數(shù)百以養(yǎng)菖蒲?!?/p>
“菖蒲和明式家具在很多地方是相通的。它們的美,都是低調(diào)文雅,端正而不妖嬈。明人喜歡種菖蒲,且都是與明式家具相搭配,明式的條案、花幾,都與菖蒲極為相配。”王大濛說(shuō)。
各朝各代關(guān)于菖蒲的詩(shī)歌不勝枚舉。如白居易的“因?qū)ぽ牌阉?,漸入桃花谷?!标懹蔚摹昂該Q菖蒲水,活火閑煎橄欖茶。自是閑人足閑趣,本無(wú)心學(xué)野僧家。”等等。古人對(duì)于菖蒲的態(tài)度,或許可用明代王象晉《群芳譜》的這句話總結(jié):“若石菖蒲之為物,不假日色,不資寸上,不計(jì)春秋,愈久則愈密,愈瘠則愈細(xì),可以適情,可以養(yǎng)性,書(shū)齋左右一有此君,便覺(jué)清趣瀟灑?!?/p>
自漢唐以來(lái)就是文人嗜好之一的菖蒲,而今在江南再成潮流。
“菖蒲的種植,是會(huì)者不難,難者不會(huì)。只要熟悉習(xí)性后,并不難種?!?/p>
王大濛說(shuō),“山野中的菖蒲,在陽(yáng)光散射著的潔凈的小溪邊上,生長(zhǎng)得最好,所以我們需要模擬這樣的環(huán)境來(lái)種植。能擺在院子里最好,再不濟(jì)就在陽(yáng)臺(tái)上。它需要與空氣、露水溝通,總擺在室內(nèi),過(guò)量的兩氧化碳和干燥、不流通的空氣對(duì)菖蒲是一種折磨。菖蒲植株小,一盆通常都不過(guò)手心大小,不占地方??煞N個(gè)十多盆,等種得好了,拿進(jìn)室內(nèi)擺個(gè)兩三天,然后再換回來(lái),這樣案上每天就能都有一盆翠綠翠綠的菖蒲了。”
菖蒲以短細(xì)密為美,達(dá)到這標(biāo)準(zhǔn)就可謂種得好。但要種得雅,還要有更多的植蒲法,讓菖蒲能有個(gè)更好的“造型”。
“植蒲需造意,均要先有設(shè)想,擺布推敲。造景完畢后,還得噴水加濕,置之通風(fēng)處,見(jiàn)天不見(jiàn)日,日日呵護(hù),天天變化,清氣始顯。所謂人工加天工,人工一半天工一半。”
在植蒲造景上,王大濛頗有心得,將其歸為四種方法。
“一是螺旋式植蒲法。用螺旋式植蒲別有一趣,從蒲盆面的低處螺旋著往上植,似有一種動(dòng)勢(shì)。一級(jí)又一級(jí)旋轉(zhuǎn)上去。時(shí)過(guò)三月余漸顯初衷,試想養(yǎng)上五六年、十幾年氣象就不同了,一簇簇堆起來(lái)密不透風(fēng),層層如是?!?/p>
“二是平遠(yuǎn)植蒲法。平遠(yuǎn)法以董源的山水畫(huà)為代表,大多表現(xiàn)江南平原的風(fēng)景。以前朋友送給我一扁平盆,為壘小假山所用。用它來(lái)植蒲別有一種境,扁平的盆正好體現(xiàn)平遠(yuǎn)的感覺(jué)?!?/p>
“三是高遠(yuǎn)法植蒲。找到一塊小英石,配以扁盆,虎須蒲植之石根,三五翠雲(yún)草相兼擺布,移苔二種鋪之盆面。苔的布局不可平,要具起伏之勢(shì),植之半載氣象逐步呈現(xiàn)?!?/p>
“四是不對(duì)稱植法。圓型蒲盆的植蒲常人大多植在盆中央,盆盆如此就顯得呆板。美是在變化中形成的,沒(méi)有變化的統(tǒng)一就達(dá)不到“神韻”。植蒲造型是一門(mén)藝術(shù),不是在田地里種菜?!?/p>
除了種植,再就是盆的選擇。盆配得好,菖蒲的氣韻才能更顯。
“我們的盆遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如古人做得好?!蓖醮鬂饔行氖展泡牌雅瑁@一個(gè)個(gè)下來(lái)可不便宜,自己做盆刻盆,也更有幾分雅趣。
“菖蒲的樂(lè)趣其實(shí)更多時(shí)候在于種植的過(guò)程,它長(zhǎng)得極慢,一年才長(zhǎng)那么幾株,但就是這從一小株,慢慢養(yǎng)大的過(guò)程,要比花八百上千買了盆已經(jīng)種好的菖蒲要有趣得多。”
給菖蒲配盆也是同一個(gè)道理。紫砂盆的氣息沉穩(wěn),是王大濛植蒲的首選。他有個(gè)合作的朋友,常自己畫(huà)圖紙,讓朋友做出來(lái),而后刻上銘文。銘文內(nèi)容,有時(shí)是古人詠菖蒲的詩(shī)句,有時(shí)是自己偶發(fā)靈感的詞句。“配上銘文,菖蒲的內(nèi)含與意境更能拓展出去?!?/p>
各類石頭,如硯料,太湖石、英石、昆石、宣石、鵝卵石、黃石、煤渣、水泥塊、鐵渣等都是上佳之選,菖蒲盆的選擇只要符合“古雅”二字則可,當(dāng)然亦要兼顧形態(tài)。
問(wèn)及是不是每天都要花諸多時(shí)間在菖蒲上,王大濛回答:“其實(shí)沒(méi)有。菖蒲是懶人種的,它兩三天才澆一次水,冬天甚至不用澆,也不需要除蟲(chóng)?!?/p>
“只是靜靜看著它們的時(shí)間比較多。有件事說(shuō)來(lái)也奇怪。我是近六十歲的人了,睡得比較少,有時(shí)候會(huì)夜里兩三點(diǎn)睡不著覺(jué),就打個(gè)燈出來(lái)看看這幾顆草,看著看著滿足了,接著即能入眠?!?/p>
想起同是蒲癡的張聽(tīng)蕉所說(shuō)的一句話:“菖蒲有山林氣,無(wú)富貴氣。有潔凈形,無(wú)骯臟形,清氣出風(fēng)塵以外,靈機(jī)在水石之間,此為靜品,此為壽品,玩者珍惜?!?/p>
匪以玩物,維以觀德,望植菖蒲者珍惜。
出品人丨林育程
責(zé)任編輯丨程 香
值班編輯丨張嘉奇
文丨湯石香 圖丨受訪者提供
文章來(lái)源丨《古典工藝家具》2016年1月刊
聯(lián)系客服