點擊加載圖片
摩西奶奶說:你最愿意做的那件事,才是你真正的天賦所在。
我的童年是在奶奶家渡過的,小學(xué)二年級時才回到父母身邊。在我的印象里,奶奶家是一個逼仄的小平房。屋子從地上陷下去一塊,一腳邁進(jìn)去就仿佛邁進(jìn)了黑暗。奶奶不怎么做家務(wù),也不會做飯。她是一家工廠的工會干部,最擅長的就是打撲克牌。我從沒怨過奶奶,也許這樣度日,也是奶奶的天賦所在吧。
讀了《人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始》,我發(fā)現(xiàn)還有一種奶奶很勵志,就像書中的摩西奶奶。
摩西奶奶生于1860年。是的,對于我們的歷史來說,那是兵荒馬亂的一年。
摩西奶奶生在紐約州一個叫格林威治的小村莊。是的,此格林威治不是那個時間的起點,卻是一個創(chuàng)造傳奇的起點。
摩西奶奶死于1961年。是的,她恰好活過了一個世紀(jì),而在這條時間長河里她創(chuàng)造了自己的傳奇,仿佛一位孤獨的英雄,活出了自己的真性情。
之所以說摩西奶奶是一個傳奇,不是因為她出生的時間、地點和長壽的事實,而是因為她成長在農(nóng)村家庭,嫁做農(nóng)人婦,相夫教子參加農(nóng)務(wù),一個毫無教育背景和系統(tǒng)訓(xùn)練的人,晚年卻成為美國最著名和最多產(chǎn)的原始派畫家之一。
我覺得摩西奶奶的成功由以下幾個因素共同組成。
第一:有天賦的人都假裝平凡
天賦是種在遺傳基因里的東西,是上帝所賜,后天再怎么努力也彌補不齊。擁有天賦的人的驕傲是以“不自知”為賣點的。摩西奶奶向來對自己的藝術(shù)天賦不屑一顧。她將自己的刺繡作品說成是“最糟糕的刺繡畫”。而畫作呢,送去劍橋鄉(xiāng)間參展時,她竟然還帶了果醬和水果罐頭一起去。
當(dāng)然,鄉(xiāng)下人是不識摩西奶奶的。她的繡布上和畫筆下的鄉(xiāng)村風(fēng)景:麥田、馬車、茅屋和遠(yuǎn)山,是鄉(xiāng)村人每天都能遇見的,并不稀罕。可摩西奶奶并未因此而放棄。在她眼里,繪畫是種愛好,是種消遣,是種愉快。她自詡是個只有果醬和水果罐頭才會得獎,而畫作不會得獎的人。就是抱著這種平凡人做平凡事的心態(tài),摩西奶奶才堅持畫了下來。
終于,在1938年的復(fù)活節(jié),紐約收藏家路易斯·卡爾多發(fā)現(xiàn)了這顆隱藏在鄉(xiāng)間的藝術(shù)明珠。
對于你喜歡的事情,請堅持;對于你有信心的事,請堅持。一夜成名幾乎是所有人的夢,但是真正贏得人生的人是贏在堅持。堅持是件很寂寞的事,可是如果你所堅持是一個發(fā)內(nèi)心追求的信念,那么寂寞也許會化做一汪春水,默默地在陽光下流淌。人生也就這么長,內(nèi)心的堅持是對此生最大的尊重。
第二:真心熱愛你所做的事情
76歲時,摩西奶奶開始動筆畫畫。80歲那年,她在紐約舉辦了個人畫展。如此算來,她與自己喜歡的繪畫真正親密接觸也就二十幾年。與許多從小就開始學(xué)習(xí)繪畫,學(xué)習(xí)書法,學(xué)習(xí)鋼琴的人比起來,二十幾年是即短又長的時間。
所謂長,許多人并沒有把這些學(xué)習(xí)當(dāng)成愛好,而是作為一種人生的任務(wù)去接受。那么,任務(wù)總有完成的時刻。慢慢地,以各種借口停止了,沒有堅持下來。二十幾年看似很長。
所謂短,有些人三歲開始學(xué)畫,一直畫到六、七十歲。這樣算來二十幾年就是人生里的幾分之一。根本算不得長久。一個人要懷著哪一種熱愛,才能堅持一件事這么久?。
摩西奶奶說:生活是我們自己創(chuàng)造的,一直是,永遠(yuǎn)都是。
熱愛本身也是一種創(chuàng)造。由于熱愛,你為自己創(chuàng)造了一個未來。我們總說未來是未知的,其實,當(dāng)你心里捧著熱愛前行的時候,你便已經(jīng)知曉未來。那是一片你可操縱和掌握的海,任你遨游。這與成功與否無關(guān)。沒人一個會說因為我熱愛,所以我一定要成功。成功在熱愛面前像個無聊的路人。
如果你一生都熱愛你所做的一件事情,那么你便已經(jīng)成功了,你的人生有一份自己的答卷。
第三:任何時候都不算晚
“只要你想做,永遠(yuǎn)都不晚”。這是摩西奶奶的一句經(jīng)典勵志語言,說得容易,做起來難。
對于這句話,我是最有發(fā)言權(quán)的。我本來是個“偽商人”,卻偏愛讀書。年輕時不懂,又貪玩,錯過了讀書最黃金的時光。但當(dāng)一切塵埃落定時,我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心空空蕩蕩。許多時候,內(nèi)心的空虛與無望是無法用金錢與物資填補的。就像一葉無助的小舟,總要有一個前進(jìn)的方向。
四年前,我決定開始讀書,并且定下目標(biāo)每年讀一百本。讀書是件枯燥的事,可如果你熱愛,便成了件熱鬧的事兒。
弗吉尼亞·伍爾芙說:“若以書而論,每本書都會變成你自己的房間,給你一個庇護(hù),讓你安靜下來?!?/p>
書,便成了一所我可以遁世的房間。在喧鬧的北京城,在租住的房間里,我開始讀書,并寫一些小短文。還好,有幸被一些雜志報紙看上,得以發(fā)表。也許正是因為潛心讀書的緣故,我覺得我的快樂來自讀書,而不是成名,也不是發(fā)表。
真正的讀書人,是淡泊致遠(yuǎn)的。如果你的心思還停留在有多少人關(guān)注你,有多少人給你贊許,那只說明你還沒有將書讀進(jìn)心里。
我的同齡人在相夫教子時,我在讀書。我的同齡人在淘寶逛街時,我在讀書。我的同齡人在飯局交友時,我在讀書。讀書讓我失去又讓我得到,可我覺得我從書里得到了快樂。
時間不老,此生未完,任何時候都不算晚。可人生經(jīng)不起猶豫,想到了,立刻去做,幫你贏得時間。
像摩西奶奶一樣活著,當(dāng)然不是件壞事,即成功又長壽??墒?,我們畢竟不是摩西奶奶,沒有生在那么一個要為美國人打“雞血”的狂熱年代。
可是,我覺得我們可以比摩西奶奶活得更好。
只要我們喜樂安靜,堅持熱愛。
從今天做起,永遠(yuǎn)都不算晚。
前一陣子,一直身處焦慮中,感覺到自己周身都散發(fā)著一股焦灼氣息,害怕與人交談,害怕被人看穿內(nèi)心的不淡定。我焦慮工作手頭項目各種耽擱、延誤,焦慮跟進(jìn)作者不時的杳無音訊,焦慮空間朋友圈各種報喜訊曬寶貝,焦慮一步遲步步遲自己始終不能在適當(dāng)?shù)臅r候做適當(dāng)?shù)氖?,焦慮還沒找到我想要的生活便被現(xiàn)實逼著去過不想要的生活。我甚至不敢給作者寫郵件,似乎簡單的字詞都能裹挾著我的迷茫,給作者增加一份猶疑。我不愿以自己的糾結(jié)去驚擾朋友,成為一個負(fù)能量爆棚的人。我開始搜索閱讀曾經(jīng)“看不上”的雞湯文,搜看帶有明顯勵志色彩的電影,我將閑暇時間都撲在了饑渴的閱讀上,我試圖將自己的條件和境遇與書中、電影中身處低谷的角色去一一對照,尋回自己的優(yōu)勢與可能。我要在朋友圈、QQ空間各種曬美好、秀幸福的陣地外,尋找一片灰暗地帶,明白有一個人或者一些人,與我并肩,走在黑暗中。
同事說,《不要讓未來的你討厭現(xiàn)在的自己》是一本很勵志的書,“勵志”二字讓我拿起它一口氣讀完大半,卻越讀越郁悶,真真是郁悶,那是一種自己多次夢想的狀態(tài)而未能堅持達(dá)到卻看到別人達(dá)到的“嫉妒”,那是一種當(dāng)你意識到你達(dá)不到你的目標(biāo)不是因為世界的不公平而是因為你的能力不足以匹配你的目標(biāo)時對自我的憤怒。長久以來,你認(rèn)為“你其實很聰明只是還差那么點努力”是夸你,你拿“假如我像他那么努力了肯定比他做得更好”安慰自己,你認(rèn)為自己還年輕,等到某某年齡時肯定比他做得好,達(dá)到他所不能達(dá)到的高度。所以你二十四五了,不再關(guān)注十八九歲的天才人物,等到你三十一二歲,二十四五歲的傳奇人物也自動被屏蔽,因為那是你再也比不了、到達(dá)不了的高度。這樣一種“向前看”的心理,方能支撐你日漸萎縮的雄心壯志,去相信沒有到不了的明天。
那天,小心翼翼地問室友,摩西奶奶《人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始》你會有興趣看嗎?她說,有點興趣。本以為她會緊接著說,我知道摩西奶奶,老太太最近挺火。沒想到,她卻說,“人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始”挺適合目前的個人狀態(tài),可以激勵下自己。頓覺與室友情緒相通了,我們都害怕開始得太晚,都害怕來不及。
APEC期間,朋友回家了一趟?;丶覇纬?,花在路上便是近十九個小時,在家待了不到三天,又匆匆回京。我問,來回奔波,回家也挺累。他說,這次回家,基本上都是睡覺、吃飯,一覺睡到中午十一點,不會做夢,在北京幾個月都不曾睡過好覺了。不由聯(lián)想到自己,每次回家來去匆匆,目的很單純,為了看看在家的父母,將自己送給父母看看。家,已不再是地理上的那個小鎮(zhèn)坐標(biāo),僅僅只是漂泊的心棲息、牽掛的地方,有父母在的地方,便是家。
給網(wǎng)店發(fā)行客戶去講《人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始》時,還來不及開口,客戶看著PPT上摩西奶奶的畫,便笑說,“這畫給人一種親近,舒服的感覺。”不由想起,在編輯過程中,找評論時,一讀者將這種感覺情景化了,“人人心中都有一個老祖母,住在鄉(xiāng)村,會烹調(diào)讓人長胖的熱氣騰騰的食物,有慈祥的微笑,當(dāng)你餓了、累了、倦了,就能回到她那里去。摩西奶奶和她的畫滿足了人們的這類想象。”拍手稱贊。這何嘗不是當(dāng)初看到摩西奶奶的畫便決定做這本書的感覺,心靈棲息的感覺。
當(dāng)印廠將《人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始》樣書送來,近一個月的種種耽擱、延誤導(dǎo)致的焦灼,在翻閱、檢查每一頁、每一圖、每一篇章的小心翼翼中得以消除。作為編輯,該是放手的時候了,等待檢閱它的,是讀者,是每一個你。
PS 樣書到來前一天,拖稿兩個多月的帥哥作者終于發(fā)來了稿子。今天與印制溝通完《人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始》大裝入庫問題,被前臺叫住,交給我一快遞,低頭一看,是跟了快半年、期盼已久的作者簽字合同。忍不住發(fā)了條朋友圈“(紀(jì)念)你的執(zhí)著,終將有所獲,只是時間長短、早晚問題,給自己多一點信心,給他人多一點耐心?!?/p>
作者信息
摩西奶奶(1860—1961),聞名全球的風(fēng)俗畫畫家。美國家喻戶曉的老奶奶,典型的大器晚成代表。農(nóng)場與刺繡工作占據(jù)了她的大半生,76歲因關(guān)節(jié)炎不得不放棄刺繡,開始繪畫。80歲時在紐約舉辦個展,引起轟動。90歲,她的作品開始在美國及歐洲暢銷。100歲,她啟蒙了日本青年渡邊淳一,后者因她的鼓舞終成一代文學(xué)大家。在二十多年的繪畫生涯中,她共創(chuàng)作了1600幅作品,作品在世界各地的博物館都有展出,享年101歲。時任美國總統(tǒng)肯尼迪致訃告詞,稱其為“深受美國人民愛戴的藝術(shù)家”。