什么故事
兩名放牧羊群的雇傭牛仔，恩尼斯與杰克，在一次為期一年的放牧過(guò)程中，長(zhǎng)期相處，進(jìn)而相愛(ài)。勞役期滿，他倆無(wú)奈分手，并各自娶妻生子。怎料4年后重逢，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)仍深愛(ài)對(duì)方，礙于當(dāng)時(shí)社會(huì)保守，只得每年以“相約釣魚”為由，暗渡陳倉(cāng)。恩尼斯太太發(fā)現(xiàn)丈夫私情，終與之離婚。杰克因在家里毫無(wú)尊嚴(yán)地位，精神壓抑。杰克甚至建議離開(kāi)本土，但因?yàn)槎髂崴箍捶ú灰恢露髁T。及后，杰克被鎮(zhèn)上反同性戀偏激者毆打至死，恩尼斯傷痛之余，離群索居，獨(dú)自憑吊這段感情。
故事并不復(fù)雜，交錯(cuò)縱橫的，是劇中所有角色的心理。
從“同志史詩(shī)”到猛男形象的毀滅
《斷背山》評(píng)論如潮。評(píng)者之中各種性取向人士都有，難免有人因此以個(gè)別原因作出有利或不傷害自己立場(chǎng)的推論。
偏激的政治派同志，動(dòng)不動(dòng)就譽(yù)之為“同志史詩(shī)”，尤其美國(guó)同志博客，感激涕零與洋洋大觀的史詩(shī)論調(diào)足以成套出書。
普通同志及帶有同性情結(jié)者，說(shuō)這是一部首開(kāi)先例的優(yōu)質(zhì)經(jīng)典作。但，比起歐洲一些同類題材，《斷背山》仍未及深度，而寫情處顯然又過(guò)于唯美及精神化。
開(kāi)明或慈悲為懷的異性戀者，為避免自己性立場(chǎng)被誤會(huì)，會(huì)禮貌地說(shuō)，它描寫的愛(ài)情也就是不容置疑的愛(ài)情。
一些“超越派”影評(píng)人，甚至自信能“超越李安本人創(chuàng)作”的，愛(ài)說(shuō)這部電影如何地高高高，因?yàn)閷?dǎo)演是李安，這部電影就甚至不知所云地“超越了性別”。
一些雄性尊嚴(yán)危機(jī)恐懼者，把它罵得狗血淋頭。尤其在美國(guó)，牛仔一向是男性象征，歷史上數(shù)百部牛仔電影，只見(jiàn)牛仔開(kāi)槍決斗、策馬大戰(zhàn)紅蕃，他們身上每立方公分都是男人，而且只能是男人。這些雄性尊嚴(yán)危機(jī)恐懼者，認(rèn)為牛仔愛(ài)上自己人徹底毀滅美國(guó)理想男性形象。尤其萬(wàn)寶路煙草公司，50年來(lái)以美國(guó)牛仔作為其猛男形象代言人，現(xiàn)在看到代言人在營(yíng)帳內(nèi)的活動(dòng)，簡(jiǎn)直痛心疾首。
原著、改編與制作都不是巧合
原著雖屬短篇，但來(lái)頭不小。8年前，當(dāng)美國(guó)普立茲獎(jiǎng)（Pulitzer Prize）得主安妮普羅克斯（E. Annie Proulx）在1997年10月號(hào)的《紐約客》雜志上發(fā)表《斷背山》短篇小說(shuō)時(shí)，就引起評(píng)論界嘩然之聲。小說(shuō)發(fā)表后，其文學(xué)意境之優(yōu)美，當(dāng)下就拿下國(guó)家雜志獎(jiǎng)（National Magazine Award）及亨利獎(jiǎng)（O. Henry Prize）。
美國(guó)普立茲獎(jiǎng)設(shè)于1917年，159年歷史，其中許多文學(xué)及戲劇得獎(jiǎng)作品搬上銀幕都成為經(jīng)典，如《老人與?！?、《推銷員之死》、《欲望列車》等等。
安妮既為普立茲獎(jiǎng)得獎(jiǎng)人，作品自然就有人猛打主意。當(dāng)時(shí)，將這小說(shuō)改編成電影劇本的，竟然也是普立茲得獎(jiǎng)人的萊利麥默特里（Larry McMurtry）與黛安娜奧沙娜（Diana Ossana），因此，從原著到改編，都是普立茲“隊(duì)伍”。
劇本改編后，在好萊塢引起各方矚目，但如此燙手的題材，好萊塢大公司不敢輕舉妄動(dòng)。一些方向偏差誠(chéng)意不足的小獨(dú)立制片，又得不到編劇者的信任。
直到李安出現(xiàn)。從《理性與感性》里的細(xì)膩及格調(diào)，李安得到原著與編劇者的信任。《斷背山》只算中型獨(dú)立制片，不過(guò)因?yàn)轭}材的敏感，據(jù)說(shuō)制片人也費(fèi)了許多力氣最后才籌得資金。
安妮優(yōu)美的原著文字，與李安的細(xì)膩手法，極為合拍，電影含蓄而深切，就是默契證明。
故事背景令人關(guān)注
80年代之前，就算歐美社會(huì)，任何與異性戀有異的性取向都沒(méi)有政治資本，正如片中1962年的恩尼斯與杰克，對(duì)自己的情感只有內(nèi)疚，從來(lái)沒(méi)想過(guò)有爭(zhēng)取權(quán)利。更何況故事發(fā)生在思想至今仍屬保守的懷俄明州，連在90年代，那里仍有過(guò)多宗因性取向歧視而毆打殺人的命案，就如片中杰克命運(yùn)一樣。
據(jù)知，好些這類案件終審結(jié)果至今仍備受爭(zhēng)議，因此，原著選擇這背景并非偶然，李安保持這特別敏感的背景也非偶然。
一些宗教分子，就把抗議此片的理由，放在針對(duì)“家庭遭受破壞”這論點(diǎn)上。但1962年美國(guó)懷俄明州的牛仔，根本無(wú)法提出不結(jié)婚的理由，無(wú)論是什么性取向都必須結(jié)婚，因在當(dāng)時(shí)仍不算密集的西部，人口就是勞動(dòng)力，不結(jié)婚是反社會(huì)行為。
不過(guò)，對(duì)“被主流習(xí)俗犧牲”的女人，李安也給自己設(shè)計(jì)好兩道安全梯：恩尼斯的妻子是無(wú)法以理智與丈夫進(jìn)行談判或處理他的困擾，家庭才陷入無(wú)可挽救余地。杰克的妻子，是個(gè)只愛(ài)理財(cái)?shù)拇彐?zhèn)女強(qiáng)人，岳父是個(gè)泛父權(quán)主義，杰克在自己家里沒(méi)有男人應(yīng)有的位置。這些安排雖牽強(qiáng)，至少留些借口。
換句話說(shuō)，假如恩尼斯和杰克一直可以每年相聚“釣魚”，即便杰克受不了身邊的主流壓力，相信故事也可以避開(kāi)電影里的悲哀結(jié)局。而是更接近真實(shí)，確實(shí)很多各自已婚的情人只要戀情不曝光，那也只好“每年一釣”終其一生。
電影里的男情
《斷背山》男情事件，并非一開(kāi)始就發(fā)生在兩名有同樣性取向的男人身上。一遇見(jiàn)恩尼斯就利用車子倒后鏡窺視他的杰克，肯定是個(gè)同志，但恩尼斯的取向那時(shí)只能說(shuō)是片模糊地帶。他不是不懂，但他從小就受到父親的警告和恐嚇，是沒(méi)有膽量接受自己的取向。
這也是電影另一個(gè)遭受嚴(yán)重非議，說(shuō)它具有誤導(dǎo)個(gè)人性取向的地方。但話說(shuō)回來(lái)，戲里恩尼斯脫自己褲子的速度并不比杰克來(lái)得慢。
既有吸引，劇情里有性愛(ài)并不意外。但真正使兩個(gè)主角刻骨銘心的重點(diǎn)，應(yīng)該是在曠野之間長(zhǎng)期相處的一種伴侶情懷，李安很細(xì)膩地描繪出兩名同性在人生價(jià)值觀上的探討、理解、關(guān)注、寄托，還有陪伴。
不妨如此設(shè)想，假如兩個(gè)主角是在今天紐約相遇，甚至就在人肉市場(chǎng)般的42街，那里肯定有更多午夜牛郎，但兩人之間的故事及情感價(jià)值，就可能很不一樣了。電影的大自然環(huán)境，讓兩個(gè)主角返回至為單純的價(jià)值觀上，日出而作，日落而息，茫茫大地除了自己就只有對(duì)方。
在這種狀態(tài)下所培養(yǎng)出生死與共的同僚情誼，即便他們是兩個(gè)從沒(méi)發(fā)生過(guò)關(guān)系異性戀男子，都不容易忘記，就算老婆再好，也無(wú)法取代死黨位置。戲里的情人，是永遠(yuǎn)的至交，這才是復(fù)雜所在。
按照戲中境況，無(wú)論他們是友情還是愛(ài)情，他們各自結(jié)婚后的發(fā)展，只可能是五十五十。假如李安為恩尼斯安排一個(gè)比較能通情達(dá)理并且有耐心的妻子，恩尼斯也許能把這份情誼悄悄留在心里最底一層，并極力壓抑自己童年里的某種情感。無(wú)論是那時(shí)代還是今天，在真實(shí)世界里，有過(guò)同性體驗(yàn)但婚后能憑藉信仰、責(zé)任而驅(qū)使自己專注于家庭生活的男人，也并不少見(jiàn)。
但杰克就較為困難了。電影里安排他被毆打至死，是順手推舟切對(duì)了懷俄明州的保守背景。不過(guò)，即便他不是因在家里父權(quán)旁落，他也不可能逼使自己成為一個(gè)快樂(lè)的丈夫或稱職的父親。很簡(jiǎn)單。恩尼斯扮演男性角色，杰克扮演女性角色。
電影里李安舉起的旗幟是一個(gè)“情”字，這回他淡化了一些當(dāng)今社會(huì)也無(wú)法厘清的、社會(huì)道德觀與個(gè)人情感之間的問(wèn)題。但話又說(shuō)回來(lái)，他是導(dǎo)演，不是社會(huì)學(xué)者。
李安東方情感的表達(dá)
《斷背山》里導(dǎo)演真正要揣摩的人物是恩尼斯。他的慢熱也證明他最終會(huì)把一切擺到心里去。李安處理細(xì)膩之處，是兩人分開(kāi)4年之后的重遇，4年不只沒(méi)淡化兩人情感，相見(jiàn)時(shí)在屋外樓梯不顧一切的沖動(dòng)及熱烈，將那4年里的互相牽腸掛肚表達(dá)得淋漓盡致。與其說(shuō)恩尼斯太太驚異于丈夫的性取向，更貼切說(shuō)是，她驚異于自己與丈夫從來(lái)沒(méi)有過(guò)那么熱烈的激情。這無(wú)法湮沒(méi)的激情，最終導(dǎo)致恩尼斯不惜背負(fù)社會(huì)眼光及罵名，即便沒(méi)有怨言，他也不再違心地接受另個(gè)愛(ài)他的女人。
恩尼斯探訪已故情人的父母，是男主角在情感認(rèn)同上得到的唯一安慰——雖然來(lái)得唐突且意外。我仍覺(jué)得這是李安在《喜宴》里郎雄想對(duì)趙文瑄男友要說(shuō)，但礙于語(yǔ)言不通而無(wú)法溝通的話。不過(guò)，最后恩尼斯還是選擇離開(kāi)人群，住在廢車廂里，守住情人一襲當(dāng)年的襯衫。這里的情感是屬于東方的，表達(dá)方式也是李安風(fēng)格的，我懷疑美國(guó)男人真會(huì)為曾經(jīng)有過(guò)的一段刻骨銘心守下去，即便對(duì)方也是個(gè)男人。
《斷背山》啟示了什么？
李安要說(shuō)的，其實(shí)只是一種無(wú)奈何的無(wú)法面對(duì)。但由始至終都不是政治性的。《喜宴》說(shuō)的是理解，《斷背山》說(shuō)的是情感，而且最終都是在無(wú)奈里讓人們?cè)俜磸?fù)思索一下。一些美國(guó)影評(píng)認(rèn)為，這部片會(huì)影響社會(huì)是杞人憂天，但影響是有的，也許日后人們談到這話題，至少可以更多關(guān)切到情感那一部分，且探討得深入一點(diǎn)。
假如男主角最終那份守候就是一種提升，那么，李安無(wú)疑是成功地利用了他含蓄雋永的掌鏡技巧、爐火純青的剪接、布設(shè)精心的各項(xiàng)細(xì)節(jié)，還有美加交界附近宏偉遼闊的大自然，很有信心和誠(chéng)意地拍出一部描述真情的電影。
聯(lián)系客服
