歷時9年的史詩美劇《權(quán)力的游戲》終于迎來最終季。無論是百年家族的爾虞我詐、還是異鬼魔龍的進退紛爭，一切即將步入最后的尾聲。對（包括我在內(nèi)的）權(quán)游觀眾來說，一個揭曉全部故事答案的大結(jié)局，固然是日夜翹首以盼的盛宴；但當一切塵埃落定，想必都會有幾分留戀和不舍吧。
《權(quán)力的游戲》最終季海報，冰與火將迎來最后決戰(zhàn) | HBO
當再也沒有新的故事可供期待，我們會逐漸淡忘激情，淡忘幻想，忘掉凍結(jié)世界的凜冬，忘掉撕裂大地的獄火；把那些關(guān)于人性和權(quán)力的隱喻收拾好，拿回現(xiàn)實中作為清醒心智的箴言，然后將一切重新交給俗世瑣務(wù)，繼續(xù)哼唱平凡人生的不溫不火之歌。
畢竟，在成年人的現(xiàn)實世界里，熒幕上的幻想與光魔，是不會有任何容身之地的。
我們生存的環(huán)境，構(gòu)筑了我們的常識。工業(yè)文明帶來安全與繁榮的奇跡，但也把我們的常識鎖死在了這份奇跡里。以至于我們不曾琢磨，為了從現(xiàn)實中獲得一絲暫時的消遣而精心設(shè)計的幻想世界，會不會恰好觸到了常識之外的另一片真實。
其實，那萬年不息的凜冬、那怒火燎原的烈焰，它們在銀幕外的這片土地上的確存在過，存在于真實的地球演化歷史中。只需一點點想象力，這首真實的冰與火之歌便會為你吟唱。
不妨把這首歌的序曲安排在一座古代帝國的廢墟，那里有無數(shù)殆于末日的殘骸，和一座聳入天際的火山。
太長不看：
地球上存在著真正的“冰與火之歌”
火即“大火成巖省”，是地球歷史上規(guī)模最大的噴發(fā)產(chǎn)物，噴發(fā)往往持續(xù)十萬年到百萬年之久，影響近百萬平方公里。
冰即距今6-7億年前的成冰紀，地球“雪球”狀態(tài)持續(xù)了約1億年。
大火成巖省提供了足以融化“雪球”的熱量，并間接孕育了生物大爆發(fā)，但它也曾帶來大滅絕。
地球物理勘測表明：今日地球內(nèi)部，有兩個地幔柱早已開始醞釀，“冰與火之歌”再次來臨只是時間問題。
埋葬文明的地火
公元79年，羅馬帝國正處于極盛時代。橫跨三大洲的廣袤疆域，謳歌著元老院與羅馬人民的榮光。盛世的心臟坐落在意大利亞平寧半島的中央。在這片圍繞帝國中樞的“環(huán)首都經(jīng)濟帶”內(nèi)，有一座叫做龐貝的繁榮都市。宏偉的維蘇威火山是她的注腳，那不勒斯灣則延展著她的視線。只是，帝國不曾想到，縱然有足以抵擋蠻族侵襲的廣袤疆域與百勝軍團，在火神烏爾坎諾[1]的眼里，文明，終究不過是一條過于脆嫩的枝葉。
是年秋冬之交，維蘇威火山突然噴發(fā)，頃刻間埋葬了龐貝，把這座身處羅馬帝國腹地的一線都市，徹底從地圖上抹去。
英國畫家John Martin繪于1821的《龐貝末日》，維蘇威火山噴發(fā)的煙塵遮天蔽日，如同地獄般的熾光將一切染上猩紅 | 維基百科
身處后世的我們當然知道，失去一座繁榮都市的陣痛，并沒有讓羅馬史就此終止；可宏偉如這世紀帝國者，在地球億萬年的演化中，也不過是一個眨眼即逝的片段。當石柱風化、書卷腐朽，世紀帝國留給大地的，不過是數(shù)米厚的土層。與二三十公里厚的大陸地殼相比，它不過是薄紗一張。而輕易埋葬龐貝古城的維蘇威大噴發(fā)，在星球歷史上真正的怒火燎原時代，甚至連閃爍的星火都算不上。
撕裂地殼的大災(zāi)厄
地球歷史上規(guī)模最大的噴發(fā)產(chǎn)物，叫做“大火成巖省”（large igneous province）。它們一旦噴發(fā)，往往持續(xù)十萬年到百萬年之久。在此期間，它們可以把地球表面近百萬平方公里的土地，變成漫布熔巖的火海。
圖中紫色標示出的便是世界上較大的幾個的大火成巖省區(qū)域。| 維基百科
人類一廂情愿，把地殼深處的世界比喻成“地獄”。處于巖石圈底部的更深圈層，科學上稱為軟流圈。從生命的視角來看，軟流圈里那數(shù)千攝氏度的高溫、那可以把石墨輕松壓成鉆石的高壓，確實與地獄環(huán)境無異。而從地球的視角來看，這里卻是一個創(chuàng)生的世界。每一天，無數(shù)的巖漿從這里誕生。它們流淌在巖石的縫隙中，緩緩蠕動著，就像神話中的巨人，托舉著頭頂?shù)囊蛔箨?，進行著千百萬年的挪移。相聚的大陸相互撞擊，鑄造山脊；相離的大陸騰出縫隙，撕裂洋底。就這樣，軟流圈持續(xù)不斷地開山造海，讓地球生生不息。
可大火成巖省藐視這一切，它并不是這軟流圈的產(chǎn)物，而是發(fā)源于比軟流圈更深、更熱的地方——那是地幔與地核的交界，距地表足有幾千公里深。偶然的時間段內(nèi)，巨型的熱流會從這里發(fā)源，一路上升，刺穿上覆的一切，然后像“蘑菇云”一樣在軟流圈綻放。這條縱貫行星半徑的熱流射線，人們叫它地幔柱。
地幔柱示意圖。途中中最黃色區(qū)域為內(nèi)核，橙黃色為外核，深紅色為地幔，灰色為地殼。右側(cè)四個大小不同的地幔柱形象地表示它一邊上升一邊展開頭部，最終沖擊到巖石圈底，誘發(fā)大火成巖省的動態(tài)特征。| nature.com
當?shù)蒯Ｖ鶕舸┑貧ぃ睢澳⒐皆啤敝械木蘖繋r漿流淌到地表，就形成了所謂的大火成巖省。
打開今日的地圖，你會發(fā)現(xiàn)大西洋的邊界就像是被什么活生生撕開一樣。如果把離得更遠的印度、澳大利亞等大陸也算上，把它們想象成七巧板，可以發(fā)現(xiàn)它們幾乎能夠完美拼合成一個統(tǒng)一的形狀。于是人們設(shè)想：在史前時代，今日地球的各個大陸可能是一個統(tǒng)一的整體，而后才被撕裂成今天的模樣。人們把這個史前的超級大陸叫做“泛大陸”（Pangea），意為“完全無缺的大地”。
泛大陸（左）指古生代至中生代期間3.35-1.75億年存在的大片陸地，這個名字是由提出大陸漂移學說的德國地質(zhì)學家阿爾弗雷德·魏格納所提出。| GeologyIn
可誰會擁有撕裂泛大陸的力量呢？
人們在今日各大洲的邊緣地帶，發(fā)現(xiàn)了一個明顯的特征：沿著洲際兩側(cè)，往往具有巨厚的熔巖地層，綿延數(shù)十萬公里。沒錯，這正是大火成巖省。它們的形成時代，和泛大陸被撕開的時代（距今1億多年前）幾乎完全一致。這很容易讓人們聯(lián)想，塑造了大火成巖省的地幔柱，便是撕裂泛大陸的罪魁禍首。
由此看來，這撕裂大陸的燎原火海，似乎是一股來自深淵的不祥災(zāi)厄。然而，就像《權(quán)力的游戲》里反派也可以被洗白一樣，事實并非如此直白。在地球歷史上最大的冰期里，當生物圈在嚴寒中幾近絕望之時，將世界從冰封的邊緣拯救回來的，也正是這股看似不祥的災(zāi)厄。
即便今日地球上那些最壯觀的噴發(fā)，比如圖中的夏威夷熔巖溢流，在遮天蔽日的大火成巖省面前，也不過是星火微光 | hawaiilavaupdate
由此看來，這撕裂大陸的燎原火海，似乎是一股來自深淵的不祥災(zāi)厄。然而，就像《權(quán)力的游戲》里反派也可以被洗白一樣，事實并非如此直白。在地球歷史上最大的冰期里，當生物圈在嚴寒中幾近絕望之時，將世界從冰封的邊緣拯救回來的，也正是這股看似不祥的災(zāi)厄。
凜冬世界的烈火援軍
無論叫“南華”還是叫“馬琳諾”，來自不同文明的不同發(fā)音，都訴說著一片相同的寒意[2]。這些名詞描述的是同一個時代——地球歷史上最詭異的紀元：成冰紀。
距今大約1萬年前的史前大冰期，我們大概有一些印象。但這個所謂的“末次盛冰期”，與距今6-7億年前的成冰紀相比，簡直就像是一陣清涼的微風。在成冰紀，整個地球從兩級到赤道海岸，統(tǒng)統(tǒng)被凍成了白雪皚皚的世界。就算在《權(quán)利的游戲》中，好像也沒有哪次凜冬將至，能把整個維斯特洛大陸全部凍上。
成冰紀期是真正的“凜冬將至”。|《權(quán)力的游戲》
成冰紀出現(xiàn)在7億年前，比后世生物大爆發(fā)的寒武紀還早了兩億年。彼時的生物圈是微生物的帝國，但就算對微生物來說，這樣的大冰期也是致命的。站在后人的視角，我們知道地球最終并沒有就此一凍到底（否則我們就不存在了）。事實上，“雪球地球”持續(xù)了大約1億年就融化了。為地球加熱的方式很多，但這些方式在解釋地球如何走出成冰紀的過程中，都遇到了一些麻煩。比如，太陽活動的突然增強倒是可以加熱地表，但這不符合恒星演化模型；小行星撞擊同樣可以，但又沒有地質(zhì)證據(jù)。后來，通過還原當時大陸的位置，人們發(fā)現(xiàn)了一件很巧合的事情——
與距今1億多年前的泛大陸一樣，在距今6-7億年前的成冰紀，地球上的各大板塊也聚合在了一起，構(gòu)成了一個完整而統(tǒng)一的大陸。這座更加古老的完整大陸叫做“羅迪尼亞”（Rodinia, 俄語“故國”之意）。
距離6-7億年前成冰紀的雪球地球想象圖。| BBC
地質(zhì)學家在羅迪尼亞末期時代的遺跡中，同樣找到了多座大火成巖省存在的痕跡。于是，故事得以復(fù)盤：當持續(xù)一統(tǒng)了億年之久的“末日帝國”羅迪尼亞大陸“搖搖欲墜”之時[3]，大火成巖省就像一座座“起義的烽煙”，點燃在它古老的版圖之上，從不同的部位撕扯末日帝國，最終把羅迪尼亞肢解到支離破碎。
多座大火成巖省的聯(lián)合噴發(fā)，不僅是一股撕裂大陸的力量，更向地表輸出了不可估算的熱量。在龐大熱量的作用下，雪球地球融化了。地球跨過成冰紀，走入了新的時代——震旦紀[4]。
在滅世凜冬之中幸存下來的生物圈開始“覺醒”，一場期待已久的繁榮開始了。從震旦紀持續(xù)到寒武紀的這場大繁榮，被后世的人類冠以“生物大爆發(fā)”的盛名。它是生物演化史上的里程碑：由微生物主宰的隱生世界從此不復(fù)存在；宏觀生物開始登上地球舞臺，熙熙攘攘，讓地球熱鬧至今。
寒武紀生命大爆發(fā)，對傳統(tǒng)進化論觀點提出了挑戰(zhàn)。| 源自網(wǎng)絡(luò)
破曉時代的殘酷終局
雖然大火成巖省提供了足以融化雪球地球的熱量，并間接孕育了生物大爆發(fā)，但對于后來的地球生物圈來說，它從來都不是什么善主。從生物大爆發(fā)至今，時間走過了大約5.4億年，在此期間，大火成巖省依然會在某些時間節(jié)點突然出現(xiàn)，往往令生物圈猝不及防。
在噴發(fā)時，它們釋放出巨量二氧化碳，令地表急劇升溫，成為壓抑而窒息的溫室；而巨量的硫酸氣溶膠和噴至平流層的火山灰，又阻隔著陽光，令植物的光合作用攔腰下跌。這些酸性氣體不僅肆虐大氣，還要進軍海洋，令海洋酸化，海洋生態(tài)系統(tǒng)就活生生被泡在了“酸溶液”中。
在這樣的環(huán)境中，生物圈自是苦不堪言，于是，一次次觸目驚心的大滅絕，就銘刻在了相應(yīng)的歷史時期。距今2.5億年前，當顯生宙最大的大火成巖省——“西伯利亞暗色巖系”噴發(fā)之時，地球上超過95%的物種就此成為千古絕唱。我們今日所有的地球生物，都是那5%幸存者的后代。
此后全球生態(tài)花了數(shù)百萬年才完全恢復(fù)。| 維基百科。
眼下的我們，暫時并未處在凜冬肆虐的冰期，地球表面也暫時沒有新的大火成巖省肆虐一方。這真是何等的幸運！但它們的再次來臨，只是一個時間問題。這不是杞人憂天，更不是軼事傳聞。地球物理勘測表明：今日地球內(nèi)部，有兩個地幔柱早已開始醞釀[5]。如果我們?nèi)祟惓掷m(xù)繁衍下去，總有一天，會面對這將至的終局。
烈火和寒冰的故事還會繼續(xù)在我們的星球表面上演，人類身在局中，注定無法擺脫這場名為演化的游戲。長夜漫漫，處處險惡，我們的目的只有一個，就是生存下去。如果萬物終將一死，最起碼，我們可以努力去當活得最長久的那個。
圖 |《權(quán)力的游戲》
而唯一能夠為我們的未來守夜的力量，或許，便是科學。
這是一種足以看透世界、創(chuàng)造奇跡的力量。
附注
[1] 烏爾坎諾，Vulcanus，羅馬的地火之神，代指火山?；鹕降膶W名volcano即根據(jù)該神命名。
[2] 成冰紀“雪球事件”，在不同地區(qū)有多種不同的具體叫法。我國曾稱“南華大冰期”，在國際上又稱“司圖特-馬琳諾大冰期”（Sturtian-Marinoan Glaciation）。
[3] 一種相對主流的觀點認為：超大陸持續(xù)聚合會令大陸中心的巖石圈地幔發(fā)生拆沉（delamination），從而解構(gòu)巖石圈的穩(wěn)定性，導致超大陸持續(xù)聚合之后，其結(jié)構(gòu)往往脆弱化。
[4] 震旦紀是我國地層年代劃分標準。在國際地層表中，震旦紀等同于埃迪卡拉紀。
作者：溯鷹
