竹子是草本植物還是木本植物？這個(gè)看起來再簡單不過的常識問題，卻很難能說得清楚，即便是生物學(xué)界，目前也沒有一致結(jié)論。有的說，木本植物有年輪，每過一年，莖干的橫斷面就會(huì)增添一圈同心輪紋，然而竹子沒有，其斷面中空有節(jié)卻無年輪。因此，竹子被排除在木本之外。有的說，“草發(fā)成苑，樹茂成林”，竹子自古稱“林”，應(yīng)該屬于樹類。若以竹子為草本，魏晉時(shí)期的“竹林七賢”就成了“草野七賢”了。因此，《中國樹木志》把竹子列為木本。還有一種說法，竹子既不是草本，也不是木本，而是禾本科多年生木質(zhì)化植物，在分類學(xué)上與小麥、水稻、玉米、谷子等同屬于禾本科。如此說來，古人稱竹子非草非木還是有道理的。
在我國古代文化藝術(shù)領(lǐng)域，文人雅士將竹子同松梅相提，譽(yù)為“歲寒三友”，與梅蘭菊并論，譽(yù)為“花中四君子”。你若咬文嚼字，認(rèn)起真來，說竹子非草非木亦非花，豈不大煞風(fēng)景？古人將其視為君友，是一種借物喻人的形象比擬、人文理念的精神寄托、文化符號的籠統(tǒng)概括，我們不可膠柱鼓瑟，用科學(xué)定義去裁度文學(xué)意象。
世界上有許多事物，其分野都不是絕對的，非此即彼的事物幾乎沒有，于是便有了不三不四、不上不下、不冷不熱、不咸不淡、不即不離、不疾不徐、不陰不陽、不卑不亢、不豐不歉、不稂不莠、不枝不蔓、不僧不俗、不倫不類等說法。最典型的例子就是騾子，雖然非驢非馬，但卻兼有驢和馬的優(yōu)點(diǎn)：負(fù)重能力和抵抗能力像驢，靈活性和奔跑能力像馬。在伊索寓言中，蝙蝠被塑造為兩面派。故事說，鳥與獸宣戰(zhàn)，蝙蝠保持中立。鳥對蝙蝠說：“加入我們吧?！彬鸹卮鹫f：“我是獸。”獸對蝙蝠說：“加入我們吧?！彬鸹卮鹫f：“我是鳥?！碑?dāng)這場戰(zhàn)爭結(jié)束后，鳥類與獸類都不歡迎蝙蝠，無論它要參加哪個(gè)群體，均遭拒絕和驅(qū)趕。蝙蝠是冤枉的，因?yàn)樗_實(shí)具備兩種特征。說它是獸類吧，卻能在空中飛翔；說它是鳥類吧，卻又沒有羽毛；生物學(xué)將蝙蝠定性為唯一會(huì)飛行的哺乳動(dòng)物。
（文/王兆貴）
