每次回國，下機場時心中往往已經(jīng)如臨大敵，知道要面臨的是一場體力與心
力極大的考驗與忍耐。
其實，外在的壓力事實上并不大會于擾到內(nèi)心真正的那份自在和空白，是可
以二分的。
最怕的人，是母親。在我愛的人面前，“應(yīng)付”這個字，便使不出來。愛使
一切變得好比“最初的人”，是不可能在這個字的定義下去講理論和手段的。多
年前，當我第一次回國，單獨上街去的時候，母親追了出來，一再的叮嚀著：“
綠燈才可以過街，紅燈要停步，不要忘了，這很危險的呀！”
當時，我真被她煩死了，跑著逃掉，口里還在悄悄的頂嘴，怪她不肯信任我
?？墒钱斘艺娴耐Ｔ谝槐K紅燈的街道對面時，眼淚卻奪眶而出。“媽媽，我不是
不會，我愛你，你看，我不是停步了。”最近，又回國了，母親要我簽名送書給
親戚們，我順從的開始寫，她又在旁邊講：“余玉云姐姐的玉字，是賈寶玉的玉
，你要稱她姐姐，因為我們太愛這位正直、敬業(yè)的朋友。不要寫錯了，紅樓夢中
寶玉、黛玉的玉，斜玉邊字加一個點，不要錯了——”那時，我忍下了，因為她
永遠不相信我會寫這個玉字，我心里十分不耐，可是不再頂嘴。
我回國是住在父母家中的，吃魚，母親怕我被刺卡住。穿衣，她在一旁指點
。萬一心情好，多吃了一些，她強迫我在接電話的那擠忙不堪的時候內(nèi)，要我同
時答話，同時扳開口腔，將嗆死人的胃藥粉，人參粉和維他命，加上一杯開水，
在不可能的情況下灌溉下去。結(jié)果人嗆得半死，她心安理得的走開。電話的對方
，以為我得了氣喘。
回想起來，每一度的決心再離開父母，是因為對父母愛的忍耐，已到了極限
。而我不反抗，在這份愛的泛濫之下，母親化解了我已獨自擔當?shù)膶ι嫼铜h(huán)境
全然的責任和堅強——她不相信我對人生的體驗。在某些方面，其實做孩子的已
是比她的心境更老而更蒼涼。無論如何說，固執(zhí)的母愛，已使我放棄了挑戰(zhàn)生活
的信心和考驗，在愛的偉大前提之下，母親勝了，也因?qū)λ膼蹮o可割舍，令人
喪失了一個自由心靈的信心和堅持。我想了又想，這件家庭的悲喜劇，只有開誠
布公的與父母公開談?wù)?，請他們信任我，在人生的旅途上，不要太過于以他們的
方式來保護我。這件事，雙方說得坦誠，也同意萬一我回國定居，可能搬出去住
，保持距離，各自按照正確的方向，彼此做適度的退讓和調(diào)整。這一點，父母一
口答應(yīng)了。而我，為了保護自己的生活方式，做了一個在別的家庭中，可能引起
極大的傷心，甚而加上不幸罪名的叛逆者，幸而父母開明，彼此總算了解。
講通了，樂意回國定居，可是母親突然又說：“那么你搬出去我隔幾天一定
要送菜去給你吃，不吃我不安心。”
又說：“莫名其妙的男朋友，不許透露地址，他們糾纏你，我們?nèi)绾蝸砭龋?br>你會應(yīng)付嗎？”
十七年離家，自愛自重，也懂得保護自己，分別善惡和虛偽，可是，在父母
的眼中，我永遠是一個天真的小孩子，他們絕對不相信我有足夠的能力應(yīng)付人世
的復(fù)雜。雖然品格和教養(yǎng)是已慢慢在建立，可是他們只怕我上當。
父親其實才是小孩子，他的金錢，借出去了，大半有去無還，還不敢開口向
人討回，這使他的律師公費，常常是年節(jié)時送來一些水果，便解決了他日夜伏案
的辛勞。
有一次，一場費力的訴訟結(jié)果，對方送了一個大西瓜來，公費便不提了，當
事人走時，父親居然道謝又道謝，然后開西瓜叫我們吃。我當時便罵他太沒有勇
氣去討公費，他居然一笑置之，說這是意外的收入，如果當事人一毛不拔，過河
拆橋，反臉不認，又將他如何。
這種行徑，我不去向他反覆嚕蘇，因為沒有權(quán)利，因為我信任他，不會讓我
們凍餓。可是，當我舍不得買下一件千元以上的衣服時，他又反過來拚命講道理
我聽，說我太節(jié)省，衣著太陳舊，有失運用金錢的能力，太刻苦，所謂刻薄自己
也。其實，名、利、衣、食，和行，在我都不看重。只有在住的環(huán)境上，稍稍奢
侈。渴望一片藍天，一個可以種花草的陽臺，沒有電話的設(shè)備，新鮮的空氣，便
是安寧的余生，可是，這樣的條件，在臺灣，又豈容易？
父母期望的是——“喂豬”。當我看見父母家的窗外一片灰色的公寓時，我
的心，常常因為視線的無法遼闊和舒暢，而覺自由心靈的喪失和無奈——畢竟，
不是大隱。吃不吃，都不能解決問題，可是母親不理這些，絕對不理。
母親看我吃，她便快樂無比。我便笑稱，吃到成了千臺斤的大肥豬而死時，
她必定在咽氣之前，還要灌一碗?yún)氯?，好使她的愛，因為那碗湯，使我黃泉
之路走得更有體力。
愛和信任，愛與尊重，愛過多時，便是負擔和干擾。這種話，對父母說了千
萬次，因為他們的固執(zhí)，失敗的總是我——因為不忍。畢竟，這一切，都是出于
彼此刻骨的愛。
每當我一回國，家中必叫說“革命分子”又來了。平靜的生活，因我的不肯
將眼睛也吃到堵住，必然有一番傷到母親心靈深處的悲哀?？墒牵也荒軐⒆约?br>離家十七年的生活習慣，在孝道的前提之下，喪失了自我，改變成一個只是順命
吃飯的人，而完全放棄了自我建立的生活形態(tài)。
在父母的面前，再年長的兒女，都是小孩子，可是中國的孩子，在倫理的包
袱下，往往擔得太認真和順服，沒有改革家庭的勇氣和明智。這樣，在孝道上，
其實也是“愚孝”。我們忘了，父母在我們小時候教導(dǎo)我們，等我們長大了，也
有教育父母的責任，當然，在方式和語氣上，一定本著愛的回報和堅持，雙方做
一個適度的調(diào)整。不然，這個社會，如何有進步和新的氣象呢。一個國家社會的
基本，還是來源于家庭的基本結(jié)構(gòu)和建立，如果年輕的一代只是“順”而不“孝
”，默默的忍受了上一代的生活方式和觀念，一旦我們做了父母的時候，又用同
樣的生活習慣和思想，自自然然的叫自己的孩子再走上祖父母的那種生活方式，
這在理性上來說，便是“不孝”了。
父母的經(jīng)歷和愛心，是不可否認的事實。在好的一方面，我們接受、學習、
回報，在不合時代的另一方面，一定不可強求，鬧出家庭悲劇。慢慢感化，溝通
，如果這一些都試盡了，而沒有成果，那么只有忍耐愛的負擔和枷鎖，享受天倫
之樂中一些累人的無奈和欣慰。但是，不能忘了，我們也是“個體”，內(nèi)心稍稍
追求你那一份神秘的自在吧！
因為我的父母開明，才有這份勇氣，在夜深人靜的時候，母親不再來替我—
—一個中年的女兒蓋被的偶爾自由中，寫出了一個子女對父母的心聲。
父親、母親，愛你們勝于一切，甚而向老天爺求命，但愿先去的是你們。而
我，最沒有勇氣活下去的一個人，為了父母，大撐到最后。這件事情，在我實在
是艱難，可是答應(yīng)回國定居，答應(yīng)中國式接觸的復(fù)雜和壓力，答應(yīng)吃飯，答應(yīng)一
切你們對我——心肝寶貝的關(guān)愛。那么，也請你們適度的給我自由，在我的雙肩
上，因為有一口噓息的機會，將這份愛的重負，化為責任的欣然承擔。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
