謝春彥 1941年生，畫家、美術評論家，國務院新聞辦《中國網(wǎng)》專欄作家、專家，上海中國畫院高級畫師。
因為一篇不點名的批評文章,謝春彥被畫家范曾狀告法庭,一番糾結過后，他感慨地對采訪者說———
□傅小平
中國文人罵不得呀！
1
傅小平（以下簡稱傅）：剛剛告一段落的“范郭之爭”，你因發(fā)表在《文匯報》上的署名文章《錢，可通神，亦可通筆墨耶》牽扯其中。暫且擱開事件的是非曲直不談，或許可以藉此剖析美術界的一些病相和亂象。
謝春彥（以下簡稱謝）：我那篇論筆墨的專業(yè)文章，最早發(fā)表在《藝術世界》雜志上，去年6月被《文匯報》轉載了其中一小節(jié)。然而，就這么一段小文，會有人對號入座，還訴諸法律。這說明什么，說明現(xiàn)在有些藝術家連起碼的容言之量都沒有。對此，我覺得很悲哀。我想起，二十多年來，我寫了不少批評文章，遠比這篇文章厲害，有些指名道姓，有的寫得很尖銳，但從來沒有惹來官司。那時，批評者和被批評者一般就在報紙上發(fā)商榷或是爭論的文章。我的好朋友陳村當年就曾批評王蒙部長，調侃得非常厲害，王蒙也沒怎么樣。我自己曾先后與王蒙先生合作過八九本書，在我許多的插圖中往往打油調侃，亦和平如儀也。所以說，中國的文化人，要有點責任感、氣節(jié)，還要有點氣度。
傅：其實，中國知識分子在文化論爭上，曾經(jīng)有良好的傳統(tǒng)。他們可以在報紙上唇槍舌劍，相互之間對罵很厲害，但私下里并不交惡，甚至可能還是朋友。
謝：我可以給你舉個例子。魯迅和施蟄存有過三段筆墨官司，他罵施蟄存是非常厲害的，用的都是刻薄的語言，還罵他是洋場惡少。有一回，我去采訪施蟄存，他還挺幽默地說，我是被魯迅痛罵過的人，你也敢來采訪？對這段公案，黃永玉先生告我說他做過專門研究，那時他還不認識施蟄存。他說魯迅和施蟄存筆戰(zhàn)三次，施蟄存贏了三次。但施蟄存并沒有因為被魯迅痛罵就告魯迅，或是作出很過激的反應。所以，我覺得我們的神經(jīng)不要太脆弱，中國人呀，尤其是文人，自視甚高的人，要有點最起碼的民主思想，應該有點最起碼的平頭百姓的幽默感。
傅：往通俗里講，就是不要擺高姿態(tài)，多點自嘲的精神。
謝：其實很明白的道理，一個人只有心理健康才會有幽默感。他敢于調侃，敢于自省，充滿樂觀的態(tài)度。要沒有幽默感，我們得怎么應對這些凡俗、平庸的日子呢。雖然，我們說魯迅所批判的阿Q精神是不好的，但其中有幽默感，這是一種充滿平民化的元素，照我看應該肯定。
傅：現(xiàn)在文藝界普遍的情況是，可以“幽默”地相互吹捧。等到被批評，相互之間就幽默不起來了。
謝：有很多不負責任的評論家，紅包評論家，在玩黑色假幽默。他們到處寫肉麻的吹捧文章。被捧的藝術家，開始還算有點自知之明，被吹捧一次、兩次后就習慣了，時間長了就當真了，昏頭昏腦找不到北了。對比一下前輩，我們應該感到汗顏。我的老師葉淺予先生，他是一個有巨大成就的畫家，上世紀九十年代被方增先請到上海開展覽，都快九十歲的人了，還說自己底氣不足。我們在場的人，聽了都感到很震驚。這么一個世界級的藝術家，他還在反思自己文化準備不夠。他的座右銘是知足常樂，在生活上，他沒什么要求，但在藝術上，他精益求精。范曾先生曾經(jīng)是葉淺予的弟子，他都忘了自己的老師是怎么教導的了？老師都道“知不足而學”，他卻反對批評意見，“關起門來做皇帝”。
傅：事實上，一些大藝術家，在人格、人品上也有弱點和缺陷。
謝：我是這么看的：一些藝術家的確會有自身的弱點。但，大藝術家大都有一點老百姓意識、平民意識，他們很清醒，知道一滴水只有放到大海才不會干掉。因此，即使有人大肆吹捧，他們也不會膨脹得太厲害。因為，如果和老百姓對立起來，他是畫不好畫，更做不成偉大的藝術家的。范曾先生肯定明白這個道理。實事求是地講，他也有一些不容易、可以說是了不起的地方。打個比方，“文革”期間，我記得是尼克松訪華前后吧，大多數(shù)畫家還在按千人一面一格的政治性公式畫畫，他已畫一點謝靈運，畫老子出關，他可以說是最早這么做的，而且畫得也比較好。平心而論，這方面，他比同輩的一般畫家識見要高。客觀地講，他也看了一些書，他的國學功底比同時代的很多畫家還是要略強一些，但沒達到他自己所說的那個高度。還有，畫謝靈運、老子出關在那個時代還行，但如果畫來畫去，幾十年不變肯定是不行的，畢竟自然規(guī)律不能違背。他相同題材的畫，我看了就不下幾百張。從近年的畫作看，甚至已經(jīng)沒有中年時候的那種力度了。畫那么多重復相同的畫，畫到最后就沒有激情了，不進則退矣。
傅：所謂當局者迷，藝術家意識不到自己存在的問題？
謝：古話說，觀人觀其友。一味恭維那個圈子，就會被捧殺。
美術界你好我好大家好
2
傅：無論在文學界，還是在美術界，近些年都少見有真批評。在很多批評家的文章中，是一片你好我好大家好的繁榮景象。
謝：這些年，藝術界看似很繁榮。然而，在這種鬧哄哄的繁榮景象的背后，潛藏著藝術的墮落和危機。不少藝術工作者，完全忘了自己還是精神產品的生產者，他們把畫畫當成了生意。其實，正經(jīng)的做生意也沒什么不好，但背后有太多見不得人的東西，結果，整個書畫市場就成了一部非?；恼Q的生意經(jīng)、泡沫劇。
傅：以金錢來衡量藝術，勢必給藝術界帶來很大的沖擊。
謝：藝術也是一門生計，用它來掙錢養(yǎng)活自己無可厚非。但掙了錢，有面包，有牛奶之后，我們很多時候是不是就應該自省、前進？不但錢要進，我們的藝術，我們的品格也要進。在我看來，拿書畫而論，人品和藝品在最高意義還是應該是統(tǒng)一的。藝術工作者，既然有責任盡力創(chuàng)作出可能流傳后世，并被當成精神財富的作品，他就應該對自己的人品修煉有所要求。
傅：在私下里，常能聽到畫家喜歡給自己排名次，霸氣十足，當然，有些純粹是自我調侃，順便抬一抬身價。有些很較真，但完全有可能高估了自己。
謝：我總是覺得，有些事情是不可類比的。文藝的好壞不好排名次，水滸英雄排座次，也不完全靠本事，還包含社會背景諸因素。文藝作品更復雜，不可能去排名次，“五百年我老大”這種說法，就像相聲大師侯寶林說的“關公戰(zhàn)秦瓊”，那是違背藝術規(guī)律的。正常明智的人是不會隨便把什么“大師”或“國學大師”的可怕帽子朝自己頭上戴的。當個人私利、名利膨脹的時候，就可能會犯這樣可笑復可悲的錯誤。
同題重復與“流水作業(yè)”有質的區(qū)別
3
傅：郭慶祥那篇文章中說到“流水作業(yè)”，在我國繪畫傳統(tǒng)中，也有同題重復的慣例。兩者有什么區(qū)別？
謝：作為一個專業(yè)美術作者，我愿意談談自己的看法。好的藝術作品是可以一，而不可以再的，所謂物以稀為貴，這是一個常識。一個精神產品，怎么可以重復呢？明清以來，開始出現(xiàn)“大寫意”的畫法。一些畫家形成了一個創(chuàng)作習慣，就是同題重復。比如“揚州八怪”中的鄭板橋，他老是畫竹子這個體裁，那是因為他偏愛某個題材。還因為大寫意，很講究在很短的時間里作成一幅畫，所以畫家畫一個題材，要把握好度，就特別注重修煉。再比如，任伯年畫鐘馗，他在不同年代、場合，畫了不下數(shù)百多張。畫的是同一個題材，但都不是一次性畫成的。應該說，他畫得各個不同，而且越畫越成熟。所以，同題反復，在這些畫家的繪畫中，是一個螺旋形提高的過程。這跟“流水作業(yè)”完全是兩回事。如果是流水操作，那充其量只能算是工藝品，和我們所說的藝術品。有著本質的區(qū)別，而且這種方式的創(chuàng)作，從根本上說是違背藝術創(chuàng)作規(guī)律的。但讓人琢磨不透的是，居然還有一位圈內人士，站出來為“流水作業(yè)”來辯解，這說明他技術好。我不知道這個畫家是出于什么原因作此辯護的，他缺乏最基本的藝術常識和良心了。所以，對這個問題的爭論，其實也是對藝術良心的一次經(jīng)驗。
傅：我想在藝術家本身，“連環(huán)畫放大”的批評該是很難接受的。這就好比作家寫了部長篇小說，被說成是“拉長的短篇小說”，聽了心里肯定很不是滋味。
謝：老實說，這句話是有語病的。這也說明缺少對繪畫的認識。連環(huán)畫是中性的畫種的名稱，所謂畫種無高下，藝術只有在質量上有高下之別。好的連環(huán)畫，是很多國畫都比不上的。比如，我們上海的賀友直先生，他有一次在老上海美術館展出他的連環(huán)畫，作品里的人物，只有兩寸高，背景人物更小。就這么一個小的局部，用噴繪的方法，被放大到三米多高，人物照樣活靈活現(xiàn)，可見賀友直深厚的連環(huán)畫繪畫功底。所以，用放大的連環(huán)畫，來形容質量差的中國人物畫，是不妥當?shù)摹＿@是一個常識問題。盡管他這個觀點有道理，但一看就知道不夠專業(yè)。所以，做藝術批評的時候，自己要盡量做到內行。
傅：內行的批評，對批評者提出了很高的要求。
謝：說實在，對當下的批評我很失望。相比文學批評的現(xiàn)狀，美術批評可能更為嚴重。有一個階段，我對寫作這類文章已經(jīng)毫無興趣了，失去信心了。因為，你會看到你寫文章，于現(xiàn)實無補。這是很無奈，也是很悲哀的。不過，王元化先生對我說過的一句話，讓我很受鼓舞。他說，別小看報上那塊“豆腐干”，要是壞人寫文章填了這個版面，會產生很不好的影響。你去寫了，即使是水平有問題，也還是有作用的。我們不能要求畫家、批評家超越時代，但必須有，也一定會有少數(shù)批評家，保持清醒的頭腦。只有這樣，我們的藝術才有希望。
藝術投資市場像股票市場
4
傅：當下棘手的問題，我看是評價標準的缺失。
謝：畫畫不可能像工業(yè)一樣計算成本，但還是有客觀標準的，好壞自有公論。而且，藝術標準永遠放在第一位。從前，一個年輕畫家出來，在社會上有相當名望的前輩畫家會給他定“潤格”。比如齊白石的繪畫，就由他恩師樊樊山“潤格”，這些前輩畫家都是權威人士，他們有士人的氣節(jié)，絕不會隨意估價。而且，繪畫的估價是有一定規(guī)定性的，就國畫來說，一般情況，山水畫估價最高，人物畫次之，花卉畫估價會低一些。這樣一套規(guī)矩沿襲下來，也有一定的客觀性與公正性。
現(xiàn)在的情況就很是不同了，整一個就是極端的商業(yè)化。尤其是這二三年，因為房地產不景氣、股票下跌，很多資金在尋找投資方向，這就造成了藝術品投資的虛假繁榮。然而，這當中，真正意義上的收藏家少之又少。所謂的收藏更像是買股票，因為誰都不希望自己投資的畫作跌下來，結果大家一起來哄抬。這和藝術品本身真正的價值，實際上是搭不上關系的。
傅：當市場價位成了藝術品唯一的價值標準時，藝術家的創(chuàng)作就很難不浮躁了。
謝：這個藝術品市場是怎么來的呢，主要就兩種途徑。一是炒作，相互哄抬價格；還有一個是“耳視”，很多買畫的人，其實是不懂畫的，他買畫的目的也不是為了收藏，而是要用這個東西去送人，去行賄。所以，他們就靠打聽畫家是什么樣的級別，來定畫作的價格。結果就出現(xiàn)了一個怪現(xiàn)象。畫家的行政級別越高，他的畫價也就賣得越高。前年有一位在美協(xié)有很高地位的人，換屆之前，他的畫價自然下來了，換屆以后因為又有了官職，他的畫價馬上就上去了。這樣，官階就成了藝術的標準。這也使得一些藝術家不安于創(chuàng)作，轉而去追求官階。
5
職稱也能“評”出畫價
傅：除了官職之外，還有什么決定畫價的因素？
謝：職稱?，F(xiàn)在你只要出去應酬，碰到美術工作者遞上來的名片，你就會看到“國家一級美術師”、“國家二級美術師”這樣的頭銜。這個東西是怎么來的呢？評職稱評出來的，這也成了市場估價的一個標準。一般買畫的人，根本就不懂畫的。他就看你這個頭銜，想當然地以為頭銜越高，畫作就越好。這樣造成的結果是，美術工作者在職稱上孜孜以求，他的心思都用在怎樣討上級的喜歡，讓自己晉升頭銜上，你還能指望他在藝術創(chuàng)作上不心浮氣躁嗎？所以，整個美術界的現(xiàn)狀很不樂觀，畫畫摻雜了太多功利因素，波及面也非常廣，就是偏遠的地區(qū)，也要成立個什么畫院什么學會，掙個頭銜。上北京去搞個展覽，他們要買通評論界的大腕來寫吹捧文章，這拿的都是納稅人的錢哪。你說評論界的風氣都壞到什么程度了。
6
請藝術離開眼前的浮名虛利
傅：對改變美術界的這種不正之風，你有什么見解？
謝：我想，首先要認識到這個問題的嚴重性。在國家、民族興盛起來的時候，在經(jīng)濟國力上升的時候，在道德上更要有憂患意識，因為要是道德垮了，就是再有多少錢也難了。所以，我們不能只看著錢袋子。我們要朝后看看，看看昨天，看看歷史是怎么走過來的。就拿海派繪畫來說，任伯年、吳昌碩、虛谷是現(xiàn)代公認的三大家，但在一百年前，賣得最貴的，是另外兩個人，這當然還有社會關系的影響。但是經(jīng)過時間的淘汰篩選以后，領導他們的這兩個人，已經(jīng)逐漸變成二流、三流畫家矣。這就是歷史的公正。我們也要離開眼前的浮名虛利，去看看我們的學生，我們的子女后代，看看我們的未來。因為，照現(xiàn)在這樣下去，前景是很可怕的。我們是否還能找出像黃賓虹、徐悲鴻、葉淺予、林風眠這樣德才兼?zhèn)涞乃囆g家，去跟外國人打擂臺呢。要知道，一個國家的立身之本，不僅是經(jīng)濟和武力，最終是一個民族的文化和精神。
