 |
| 《反好萊塢：歐洲電影十大師》 賈曉偉 著 商務印書館 2012年2月 |
電影自1895年誕生以來，迅速成為人類的寵兒。今天，電影不僅是一門藝術(shù)，還是一種被資本操控的商業(yè)工具。以好萊塢為代表的電影席卷全球，在某種程度上成為電影創(chuàng)作與生產(chǎn)的風向標。然而，藝術(shù)是多元的、文化是多元的，世界上總有一些電影人對好萊塢模式很不以為然，他們標新立異，竭力將電影個性化，不斷拓寬電影的表現(xiàn)空間?！斗春萌R塢：歐洲電影十大師》，從文化多元的角度，反思好萊塢電影的種種弊端，對歐洲十位電影大師及其作品進行深入淺出的剖析。
為什么
陳華文（編輯）
電影為什么受到人們的喜愛？這個問題必須說清楚。電影是聲音和畫面的巧妙組合，組合后的聲音和畫面，形成了一種全新的聽視享受，同時在審美角度給人以無限的愉悅感和想象力。不可否認的是，美國好萊塢電影對于世界電影發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻。但是，從上世紀30年代起，好萊塢逐漸形成了一種固化的創(chuàng)作模式：類型化的電影和大團圓式的故事結(jié)尾。直至今天，好萊塢的電影生產(chǎn)商還在沿用這種模式，其原因是能賺更多的錢。
好萊塢電影：經(jīng)濟利益的瘋狂追逐者
電影生產(chǎn)固然離不開金錢的支持，但是把電影作為一種賺錢的工具，電影作為藝術(shù)的面目將變得逐漸模糊。眾所周知，當藝術(shù)和金錢勾搭成奸后，藝術(shù)不再純潔，電影也同樣如此。好萊塢電影圍繞金錢的指揮棒轉(zhuǎn)，票房效益大于一切。在利益面前，好萊塢沒有哪個制片人愿意投錢拍攝文藝片，更不愿意在藝術(shù)方面展開大膽的探索。好萊塢構(gòu)建的電影帝國是一個金錢世界，這不能不說是電影的悲哀。
如果說好萊塢是商業(yè)電影代名詞，那么歐洲電影，則是藝術(shù)電影的守護神。歐洲深厚的文化傳統(tǒng)和人文主義精神，對于電影藝術(shù)的發(fā)展起到了至關(guān)作用的作用。在世界電影藝術(shù)中，歐洲不論各個歷史階段，都涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的電影人和電影作品。本書選擇了其中最具有代表性的十位電影大師進行解讀，他們分別是：瑞典的伯格曼，意大利的費里尼、安東尼奧尼、帕索里尼，前蘇聯(lián)的塔可夫斯基，法國的戈達爾、雷乃，波蘭的基耶斯洛夫斯基，西班牙的布努艾爾和希臘的安哲羅普洛斯。這些電影大師，憑著對文明的敬仰之情、對人性的深刻關(guān)注和虔誠的創(chuàng)作態(tài)度，贏得了世人尊重。
這些電影大師們都是世俗的叛逆者和藝術(shù)良心的堅守者。他們對電影太在乎、太較真、太過于執(zhí)著，他們的作品中充滿了對世界刨根問底的追問，這導致普通觀眾難以看懂。他們在電影中的每一次探索，都給電影發(fā)展帶來深刻的變革。
歐洲電影：個性化創(chuàng)作彰顯藝術(shù)魅力
《反好萊塢：歐洲電影十大師》一書中，作者認為瑞典電影大師伯格曼是世界電影的“教父”。瑞典作為北歐國家，自十八世紀初以來，從未遭受戰(zhàn)火的洗禮，人們過著寧靜富裕的生活。這樣的社會環(huán)境對于電影創(chuàng)作而言，簡直就是天堂。伯格曼出生在宮廷牧師家庭，也許是從小在宗教的氛圍中長大，以至于他的作品帶有濃烈的宗教氣質(zhì)。在斯德哥爾摩大學攻讀文學與藝術(shù)史期間，他就參加戲劇小組，從事戲劇創(chuàng)作。大學畢業(yè)后，他擔任戲劇導演。他不愧是一個電影天才，在從事戲劇創(chuàng)作的過程中歪打正著，拍攝了一生中最有成就的四部電影《夏夜的微笑》、《第七封印》、《野草莓》、《處女泉》。說來也是奇怪，當伯格曼在1966年辭去瑞典皇家戲劇院院長一職專事電影創(chuàng)作后，其后創(chuàng)作的電影都難以超越這幾部電影的藝術(shù)高度，電影似乎給他開了一個藝術(shù)的玩笑。2007年，89歲的伯格曼在自己的寓所悄然離世，標志著一個電影時代的終結(jié)。
再看看意大利的費里尼、安東尼奧尼、帕索里尼三位大師。意大利是歐洲文藝復興的故鄉(xiāng)，這里的藝術(shù)家們歷來都不太瞧得起美國電影，他們認為好萊塢虛偽、濫情、膚淺、沒有文化內(nèi)涵。二戰(zhàn)中意大利戰(zhàn)敗，當時國內(nèi)各種社會矛盾激烈，人民處于動蕩的生活中，很多電影人把鏡頭直指現(xiàn)實，反映底層人民窮苦潦倒。費里尼在電影中延續(xù)了這種現(xiàn)實風格，但是他在生活中又是一個樂觀主義者和浪漫主義者。代表作《八部半》是電影史中的驚嘆號，在戲劇力量、個人視像和電影語言的掌握方面，成為永恒的經(jīng)典。費里尼曾經(jīng)說過：“我拍的每一部作品都是自傳式的?！边@部電影中的 “意識流”風格，掀起了世界電影藝術(shù)新的浪潮。
同為意大利電影大師的安東尼奧尼，上世紀七十年代曾深入中國內(nèi)陸拍攝。其紀錄片《中國》反映了當時中國百姓本真的生活面貌。殊不知，紀錄片并非安東尼奧尼的興趣所在，故事片更是他的擅長。在他的作品中，人際關(guān)系的破裂，人與人之間、人與世界的異化問題，是他津津樂道的表現(xiàn)話題。他最著名的影片是《紅色沙漠》，描寫了一位因車禍受刺激失去心理平衡的人所意識到的社會。影片中他顛覆了自然中的色彩，所有色彩變成非現(xiàn)實、超現(xiàn)實的色彩。這是世界電影史上第一部真正意義的彩色影片。
帕索里尼也許是最另類的電影大師。他拍攝的生命三部曲《十日談》、《坎持伯雷故事集》、《一千零一夜》，更近于一種狂歡，一種大眾神話。這些影片以精妙絕倫的奇觀景象、輕松幽默近乎下流的色情笑話、精心編排的異國情趣獲得了驚人的成功。他最驚世駭俗作品《索多瑪120天》，將法國 “臭名昭著”的性作家薩德的小說搬上銀幕。電影揭露了法西斯的兇殘，同時把注意力集中在充滿病態(tài)的色欲描述方面，實在是驚人之作。有人稱這部影片是 “一部不可不看，卻不可再看”的影片。讓人難以置信的是，他還是一名同性戀。1975年，他與十七歲的男妓發(fā)生矛盾并被刺死。一代電影大師竟以這樣慘烈而尷尬的結(jié)局，走完了充滿爭議的一生。
前蘇聯(lián)作為社會主義國家，曾長期遭到資本主義世界的封鎖，但是電影藝術(shù)水準始終與世界同步。塔可夫斯基在前蘇聯(lián)國立電影學院系統(tǒng)學習了導演專業(yè)的課程，他在所有大師中，可謂地地道道的“學院派”。大學畢業(yè)時，他在電影剪輯即蒙太奇理論方面就有獨立的見解。他執(zhí)導的《伊萬的童年》，直接把自己推上了電影的寶座。他是一個用電影雕刻時光的人，可見他對電影何其用心。
人文關(guān)懷：世界電影創(chuàng)作的共同擔當
戈達爾不僅是法國電影的代表人物，還是電影評論家，經(jīng)常在著名期刊《電影手冊》上撰寫影評。他對這個世界憤世嫉俗，總是喜歡把一腔熱血傾注在電影作品中，他的代表作《筋疲力盡》，成為法國新浪潮電影流派最著名的代表作，戈達爾和這部電影的名字一樣，對生活筋疲力盡，對婚姻筋疲力盡，唯獨對電影充滿熱情。雷乃和戈達爾身處同一個時代，是法國左岸派電影的代表人物。他有一個聞名世界的畫家父親叫雷諾阿，也許是從小受到藝術(shù)熏陶。《廣島之戀》是他最得意的代表作，該片完全摒棄了傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu)，把過去與現(xiàn)在、經(jīng)歷和對經(jīng)歷的描述交織在一起，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭給人帶來的夢魘。
波蘭導演基耶斯洛夫斯基，是當代最具獨創(chuàng)性、最有才華和最無所顧忌的電影大師。在電影之路上他磕磕碰碰，在報考華沙電影學校的過程中屢次失敗，但是這并沒有終止他對電影的夢想。他最初引起電影界的關(guān)注，不是電影作品，而是電視系列劇《十誡》。上世紀九十年他創(chuàng)作的《藍》、《白》、《紅》電影三部曲，其主題直指人的本體精神，他不是講故事的好手，但是他比所有的故事家都懂得人在感情方面的細微變化。
西班牙導演布努艾爾是超現(xiàn)實主義電影大師，年輕是他在大學攻讀農(nóng)業(yè)工程，爾后轉(zhuǎn)學農(nóng)藝，最后轉(zhuǎn)學哲學。但是他對這些知識沒有太大興趣，癡迷與專業(yè)好不搭界的電影。他最著名的作品《一條安達魯狗》、《黃金時代》、《無糧的土地》，讓他在世界電影史上光彩照人。在電影拍攝中，布努艾爾特別注意節(jié)約成本，一般都將攝制周期控制在幾周之內(nèi)，并且從不偏離劇本。他基本不對演員們說戲，還常常拒絕回答演員提出的問題。就是這么一個導演，他用自己的風格演繹著電影的傳奇。
希臘導演安哲羅普洛斯被稱為希臘電影之父，他是和我們這個時代最近的大師。從上世紀七十年代開始，他就自編自導了《三十六年歲月》、《流浪藝人》和《獵人》。這三部電影被稱為“希臘近代史三部曲”。探索希臘歷史、寓言式的情節(jié)及反戲劇的疏離手法，構(gòu)成他的最大電影特色。在電影中，安哲羅普洛斯將詩的語言和哲學思考植入進來，為電影增添了思想的魅力。希臘是歐洲藝術(shù)的搖籃，他在這個搖籃里對電影千錘百煉，輕松自如地掌控電影的張力。今年1月25日，76歲的他在過馬路時被摩托車撞倒，不幸去世。誰會想到，風光無限的他，會以這樣的結(jié)局離開世界？
《反好萊塢：歐洲電影十大師》一書，為歐洲電影大師描繪出一幅幅精神的畫像，大師們雖然都遠離了這個喧囂的世界，但是他們?yōu)殡娪八冻龅呐腿〉玫某删停蔀檎麄€人類藝術(shù)的重要財富。好萊塢電影雖然拍攝出了《后天》、《2012》、《阿凡達》這樣關(guān)注人類社會與環(huán)境生態(tài)深刻反思的電影，但是總體而言，都是在經(jīng)濟利益的驅(qū)逐下跳舞。電影既然是一門藝術(shù)，那么就有責任以人文主義的情懷，呈現(xiàn)一個時代真實的精神圖景。
