來源:《婚姻與家庭》雜志 > 2012-10-25 10:58
孩子不是父母的包袱，他們是一所學校。陪著孩子成長，我們可以收獲很多。
不受歡迎的數(shù)學老師
在女兒出生之前，我是個不會笑的人。作為一名數(shù)學老師，面對嘰嘰喳喳的小學生，面對不盡如人意的成績，我整天焦躁又煩惱。
可學生根本不領情，他們紛紛在校園網(wǎng)站留言：“我們想要個年輕的大哥哥來教數(shù)學，不是現(xiàn)在的大叔！”我壓住火回復：“我是數(shù)學組第二年輕的老師，不是什么大叔。”還有學生寫道：“數(shù)學老師上課為什么不笑？”我嘆息著回復：“數(shù)學是一門嚴肅的學科，它不同于相聲小品，評書笑話，不需要笑。”甚至，有小男生寫道：“我是班里的笑話大王，明天課間要去給數(shù)學老師講個笑話，老師應該會笑吧，哈哈哈！”這位笑話大王的數(shù)學成績叫人頭痛，居然還敢來找我。我氣沖沖地敲擊著鍵盤：“有空多練習幾道數(shù)學題吧，練習冊第17至20頁。”
自此，再無人給我留言，但一切照舊糟糕，我的苦瓜臉越拉越長。
如今，我女兒3歲了，我不僅學會了笑，還帶著學生一起笑。上數(shù)學課時，無論講雞兔同籠，還是甲乙合作，只要我一開口，學生準會樂得小臉生花，笑聲像金色蝴蝶飛到窗外。這群愛上了數(shù)學的小朋友，也順便愛上了我。
女兒一出生，醫(yī)生就告訴我：“恭喜你，是個女兒！”我這位新爸爸的腦子還沒轉(zhuǎn)過來，一聽到“兒”以為是“兒子”，傻里傻氣地驚叫道：“什么叫女兒子？難道不是男兒子？”產(chǎn)房內(nèi)外，一片歡笑，我也忍不住笑了。
我一直以為那個叫我爸爸的人，百分之百是男孩。我早已想好，要帶他玩遍男孩必玩的游戲：爬樹、游泳、輪滑，一定要讓他學會男人必會的技能：修馬桶、彈吉他、鹵牛肉。我從未想到過，護士交到我手里的，會是一個粉團團的小女嬰。而且我更未想到，在以后的日子里，這小女孩讓我懂得，無論是當父親還是當老師，都必須擁有耐心、愛與堅持。
現(xiàn)在想起來還覺得是奇跡，當時，她只那么嬌滴滴哭了兩聲，就征服了我整顆心。我不由自主地微笑，有些忐忑地說：“嗨，你好！”女兒像是累了，張開柔軟的小嘴巴，打了個哈欠。
那一晚，我激動得像中了大獎，拼命地打電話發(fā)短信，向天下昭告：哈哈，我女兒竟然會打哈欠！哈哈，我女兒還會打噴嚏！我女兒有10個手指，10個腳趾，漂亮極了！
如果不是凌晨3點，我一定會跑到走廊里載歌載舞，擁抱每個陌生人。
妻子驚詫道：“你幾時學會笑的？”我得意洋洋：“女兒是個好老師，她一落地就教會我笑！”妻反駁：“她明明是先哭的好嗎？”我美滋滋地回味：“那是多么美妙的歌聲呀，你們偏要說是哭。”
去上班時，整個辦公室都沸騰了，同事們紛紛驚嘆我的轉(zhuǎn)變。我滿面春風地踏進教室，很白癡地向小不點們宣布：“昨天晚上，我生了一個女兒！”小家伙們尖叫鼓掌，那個笑話大王笑得從椅子上掉下來。第一次，我以欣賞的目光看著他們：多可愛的小孩兒??！我的女兒，也會很快長大，也會梳小辮兒，穿櫻花色校服，笑得像一朵向日葵。
在女兒面前，老師也是學生
在陪伴女兒成長的日子里，我終于知道，沒有小孩會長那么快。做父親的我，開始審視
我在空間日志里寫道：寶寶第一個月一直在忙著睡覺，3個月才會伸出小手好奇地揪人耳朵，5個半月才會咿咿呀呀學講話。小孩子的成長是一件很慢的事，可我從前那么焦躁，老是怪學生不開竅，進步太慢，如果所有孩子生下來就是神童，還要老師做什么？
帶孩子不容易，今天感冒發(fā)燒，明天腹瀉，各種狀況頻出。妻子身體不好，我忙得焦頭爛額。妻子取笑我：“這一個爸哪夠用啊，至少得3個才行！”有時，我整夜不睡，給女兒喂水喂藥，半小時量一次體溫。天一亮，又趕著去上班，未免滿面憔悴。有實
正說著，鈴聲響了。這一節(jié)是課堂練習，很多同學表現(xiàn)不佳，尤其是那個笑話大王，上黑板連著做錯三道題。全班氣氛頓時緊張，笑話大王嚇得幾乎要哭出來。他小聲央求：“老師別給我爸打電話，他會讓我轉(zhuǎn)學的！”我溫和地告訴他，沒有人要告訴他爸爸。
我對大家說：“上周，我女兒忽然學會說數(shù)字一，她媽媽高興極了，繼續(xù)教她說二，她很快學會了?，F(xiàn)在無論你伸出幾個指頭，她永遠會興高采烈地喊：二！你看，她連一都忘記了，只會說二。”全班大笑。我說：“學會的東西能忘掉，也能再學會，沒什么大不了！”孩子們邊鼓掌邊笑，笑話大王笑得最開心，眼睛卻是濕漉漉的。下課后，他疊了一個很漂亮的紙飛機，托我?guī)Щ厝ソo那個只會說“二”的小妹妹。那一瞬，我嗓子有點哽咽。
女兒在學走路，她搖搖擺擺，不停跌倒，哭完了又爬起來。我一直在為她加油，為她鼓掌。這次期中考試，我們班也跌了跟頭。我沒有發(fā)火，只是用心地研究每個學生，精心設計每節(jié)課，不停地為孩子們加油。
天漸漸冷了，女兒已經(jīng)穿上了可愛的花棉襖，明明會走路了，可動不動撒嬌地一伸手：“爸爸抱抱！”每次，我都學她的樣子，伸開手賣萌：“寶寶抱抱！”豆粒大的女兒，真的抱住我的腿，使出所有力氣想把我抱起來，一家人笑得前仰后合。在學校里我也很快樂，笑話大王一有空就跑來給我講笑話，數(shù)學組的老師都喜歡上了這個開朗的小家伙。他對數(shù)學越來越有興趣，而我對他越來越有信心。
我已經(jīng)學會當一個好老師
快放寒假的時候，笑話大王又來了，默默站在我身邊，不說話。我邊忙著填寫學生手冊，邊開玩笑地問：“大王，你今天不講笑話了嗎？”他哽咽道：“老師，我爸爸來給我辦轉(zhuǎn)學手續(xù)了。”我驚詫地抬起頭，大王的爸爸正對我點頭微笑。
我停下手中的工作，坦率地對他說：“幾個月來，孩子一直在擔心轉(zhuǎn)學的事情，他不想走。”大王的爸爸解釋道：“我和他媽媽工作都很忙，沒有時間照料孩子，才決定把他送到寄宿學校的。”
我請這位家長坐下來，拿出最好的茶葉泡了兩杯茶。我打開電腦，點開有關(guān)笑話大王的文件夾，給他看孩子這一學期的苦惱和歡樂，這一學期的努力和進步。在這些文字和圖片面前，這位父親極為震撼，他歉疚地說：“我以為老師已經(jīng)放棄了這個成績差的孩子，因為你一學期都沒有請家長了。”我笑起來：“因為我已經(jīng)學會怎樣當一個好老師。”
這個早晨，我們談了很久很久。最后，他決定把兒子留下來。
笑話大王哭了又笑了，他抱住我，拼命地想把我舉起來，就像我女兒做的那樣。他爸爸忽然出手幫忙，一下子把我舉了起來，3個人笑成一團。兩位歲數(shù)相加將近70歲的爸爸，像是回到了單純而幸福的7歲。文/劉繼榮
