 |
 |
| 世賓的著作 |
 |
| 書架上放著可愛的俄羅斯套娃。 |
【書房主人】
世賓
原名林世斌，廣東潮州人，中國作家協(xié)會會員，供職于廣東省作家協(xié)會，現(xiàn)任東蕩子詩歌研究會會長。著有《夢想及其通知的世界》、《大海的沉默》、《遲疑》、《批評的尺度》等5部作品；主編《完整性寫作》（上下卷）?！巴暾詫懽鳌崩碚撽U述者和主要發(fā)起人。
□本版采寫 信息時(shí)報(bào)記者 潘小嫻
本版攝影 信息時(shí)報(bào)記者 陳文杰 實(shí)習(xí)生 梁矩聰
“在80年代末粵東一座小城，一個(gè)少年，每天騎著自行車，搖搖晃晃，在一個(gè)個(gè)書攤和書店之間穿梭，利用一切機(jī)會尋找一本好書?！笔蕾e這樣描述自己早年與書籍的關(guān)系，“小城雖然封閉，但有不少好書，小說、詩歌、哲學(xué)，國內(nèi)的，國外的，許多剛出版的書，這里都有。因?yàn)殚喿x，打開了認(rèn)識外面世界的窗口。從那時(shí)開始，我對書有了一種閱讀的自覺和狂熱；在往后的日子，讀書成了像吃飯、排泄一樣的一種日常，只要坐下來，我便會拿起一本書。我一直認(rèn)為，書是拿來養(yǎng)氣的。氣，即是指一個(gè)人的精神、氣質(zhì)、視野、胸襟。閱讀，可以修煉和提升一個(gè)人，改變一個(gè)人?！?/p>
從經(jīng)典開始閱讀，可以建立高坐標(biāo)
“我喜歡文學(xué)，我最早的閱讀，是從詩歌開始的。”世賓說，1985年他讀中專，父親是他就讀學(xué)校的老師，因?yàn)楹蛨D書館管理員熟悉，他常常借鑰匙在圖書館里讀書。在他剛接觸文學(xué)時(shí)，就熱愛上詩歌了。他說從心底深刻地感受到詩歌的力量，“詩歌在瞬間接通地面與天空的距離?！庇捎跊]有引路人，他讀的書很龐雜，在各種書籍中左沖右突?？赡茉从趥€(gè)人的氣質(zhì)和青春的熱情，他愛上了西方浪漫主義詩歌，比如歌德、拜倫、雪萊、華茲華斯等人的經(jīng)典詩歌。從西方經(jīng)典詩歌開始，到中國的朦朧詩和先鋒派小說，還有第三代詩歌。這些經(jīng)典詩歌和與個(gè)體生命息息相關(guān)的詩歌對他的人生和文學(xué)的審美產(chǎn)生了重大影響。那時(shí)，他處于一種狂熱的寫詩狀態(tài)中，晚上宿舍燈滅了，就趴在黑暗的床上，用鉛筆摸索著寫在紙上，一個(gè)晚上就可以寫10首。那時(shí)候，他感覺到身體就像一座火山，如果沒有文學(xué)和詩歌，他可能就會成為一個(gè)社會的混混，一個(gè)流氓惡棍。幸好有文學(xué)，使他獲得了比日常人生更高遠(yuǎn)的目標(biāo)。
“一個(gè)人的閱讀要從經(jīng)典開始，因?yàn)榻?jīng)典可以給判斷力和審美建立一個(gè)標(biāo)高?！笔蕾e說，讀經(jīng)典，就是向一流的大師學(xué)習(xí)；讀他們的作品，就是吸取他們豐富的生命積累和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這可以讓自己對知識對文學(xué)的認(rèn)識建立起一個(gè)認(rèn)知的高坐標(biāo)上，這樣就可以從中進(jìn)行自我改造，自我修正?！岸z憾的是，很多人讀書因?yàn)闆]有從經(jīng)典開始，往往容易喪失判斷的能力?！?/p>
從閱讀經(jīng)典詩歌開始，世賓涉獵了西方現(xiàn)代文藝、心理、哲學(xué)、小說、現(xiàn)代藝術(shù)、城市規(guī)劃等等。中師畢業(yè)后，他在潮州農(nóng)村教小學(xué)，一個(gè)月八九十元，這些錢一半用于買書，一半的錢用于寒暑假的旅行。后來回到城里，當(dāng)時(shí)潮州有10幾家書攤、書店，“我就天天騎著自行車在上班下班時(shí)去逛書店，看到有什么新書，一定會毫不猶疑地買到手里。這當(dāng)然也買了一些粗制濫造的流嘢書。”
世賓說，印象深刻的是當(dāng)時(shí)的“五角叢書”，“走向未來叢書”，這兩套叢書在上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初風(fēng)行一時(shí)，他買了不少，現(xiàn)在還保留著不少這類書?！拔褰菂矔?，書店書攤都有賣，薄薄的一本冊子，每本都是賣5毛錢，但題材豐富，涉及人文歷史、天文地理，以及許多與生命、精神密切相關(guān)的內(nèi)容，讀來非常有趣?！白呦蛭磥韰矔北蛔u(yù)為國人精神啟蒙之書，黑白封面，小窄條開本，涉及社會科學(xué)和自然科學(xué)的多個(gè)方面，“'走向未來叢書’打開了我們認(rèn)識世界的一個(gè)新思路，我看得激情澎湃，雖然其中的好些在那時(shí)還看不太懂?！?nbsp;
寫作就是裸露自己的靈魂與身體
每一個(gè)愛讀書的人，書房當(dāng)然都有自己的特色。世賓家的書房也不列外——處處放書架，處處見書籍。客廳里是乳白色的大書架，臥室里有藤編的小書架，放著一些枕邊書，書房里則全是一通到頂?shù)挠指哂执蟮臅?。更有意思的是，客廳里的電視柜旁邊竟然還有一個(gè)雕花裝飾的漂亮?xí)堋?/p>
書架上除了書，還有不少小玩意，俄羅斯套娃、奇形怪狀的石頭、潮州小木雕等。再看書架里的書，似乎也沒怎么分類。“我書房的書擺得很混亂，也不分類，不過，我習(xí)慣了，找起來，也不難。”世賓解釋道。
書架那么多，那么，世賓最喜歡在哪里寫作和閱讀呢？“看書時(shí)，喜歡在書房里，把藤椅搬到靠窗門處，窗前是花盆里伸到上面人家的綠樹，窗內(nèi)是書香，很愜意。但寫作的時(shí)候，卻喜歡到客廳里靠近乳白色大書架旁邊的餐桌子上?！笔蕾e說，“在未生小孩之前，我一直喜歡在客廳的大餐桌上寫作。我覺得寫作，就是裸露自己的靈魂與身體，只有周圍沒有別人時(shí)，我才容易進(jìn)入狀態(tài)。2003年我寫《夢想及其通知的世界》這本關(guān)于詩歌研究的書時(shí)，妻子上班去，家里就我一個(gè)人。當(dāng)時(shí)，餐桌上放著很多書，整個(gè)空間很寬敞，讓我體驗(yàn)到一種自由自在的狀態(tài)，我在精神和肉體上都感覺到整個(gè)生命在擴(kuò)張?jiān)陲w揚(yáng)，自己的所思所想也都自然地與世界萬事萬物聯(lián)系在一起。那真是很難忘的一段創(chuàng)作光陰。”
世賓認(rèn)為，讀書有兩種境界，一種是愉悅性的閱讀；一種是使用性的閱讀。沒有目的的閱讀，會帶來很多喜悅，它可以滋養(yǎng)人；但是這種喜悅是短暫的，起于隨心隨意，也止于隨心隨意。在愉悅閱讀之后，如果我們有機(jī)會把閱讀轉(zhuǎn)為使用時(shí)，比如，在寫作中使用，書就活起來了，書與書之間通過你的使用，隔閡便打通了，書里面的文字也不像過去那么孤零零的，而是有了生命和血肉。
所有的閱讀就像打開一張網(wǎng)，每一本書就是網(wǎng)上的一個(gè)結(jié)，一本書引出另外一本書，一本本書就構(gòu)成了一張知識的大網(wǎng)。通過閱讀，我們可以不斷在跟日常狀態(tài)的對抗中拉升，慢慢把生命空間擴(kuò)大，體驗(yàn)各種人生的可能。世賓說：“當(dāng)然，行路也是一種閱讀。行路像讀書一樣重要。通過讀書行路，更能深刻體驗(yàn)到外面世界的寬大。”
閱讀私生活
信息時(shí)報(bào)：你會借書給別人嗎？
世賓：我并不是十分愛惜書的人。借給別人的書，我都沒想過要回來。大學(xué)畢業(yè)時(shí)論文寫的是米蘭·昆德拉，當(dāng)時(shí)我買有全套米蘭·昆德拉的書，論文寫完后，有朋友把整套書借走了，我也沒去找朋友要回來。
我覺得，人與書是一種緣分，就像人與人之間一樣，讀到了它，它就在你的生命里起到了作用。有些書很好，你沒讀懂，或者不曾擁有，它也許就在你生命里消失了。我讀了不少書，但沒有寫筆記的習(xí)慣，所以我不是一個(gè)好學(xué)者。好在我記憶力還不錯(cuò)，寫作時(shí)，我會想起某本書的觀點(diǎn)，我會重新去翻找那些書；但有時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)早已經(jīng)送人了，自然也會惋惜一陣子。不過，如果真的很需要，我會重新去找去買。比如，歐文·斯通的《渴望生活：梵高傳》，我就買了很多次，送給朋友或自己留著。
信息時(shí)報(bào)：這么說，《渴望生活：梵高傳》是對你的人生影響很大的一部書？
世賓：《渴望生活：梵高傳》這部書，在這20年來我買了很多次。這本書對年輕人很有意義，書里的梵高充滿了挫折、苦難，但又懷著不滅的夢想，很像我的青春年歲。一些書很好，很重要，但并不是說，有一本書可能決定或改變命運(yùn)。雖然我多次閱讀《渴望生活：梵高傳》，但我對人生對世界的看法，并不完全是由這本書賦有的。我始終認(rèn)為，再好的書，也不是閱讀一本就能對人生起到?jīng)Q定性作用的，因?yàn)?，我們的豐富人生，除了經(jīng)歷和自身的體驗(yàn)力，應(yīng)該是由閱讀過的很多書共同滋養(yǎng)出來的。
信息時(shí)報(bào)：你讀書有什么特別的習(xí)慣？
世賓：我讀書很喜歡讀注釋。因?yàn)樽⑨尶梢愿嬖V我這本書與另外一本書的關(guān)系，我往往會再找注釋里提到的書來看。這樣書與書之間的聯(lián)系就打通了，對問題的思考也貫通起來了。
信息時(shí)報(bào)：書架里的書，你大概都看過么？
世賓：本雅明一生的理想就是寫一部用引文寫的書。有人問本雅明，那你家的書看完沒有？本雅明說，看不到十分之二。
我家里的有些書，有的只是翻了翻而已，好些書都還沒看過。書，不一定非要讀完，但是不管讀了什么書，讀了多少書，書，放在家里，重要的是可以用來養(yǎng)氣！
