西三條21號(hào)前院
西三條21號(hào)魯迅故居
魯迅、許廣平、周海嬰 四處尋訪，找不到魯迅與朱安的合影
魯迅母親魯瑞孤獨(dú)的朱安
魯迅身邊有一個(gè)女人，她叫許廣平，她是知音，是情侶，是愛(ài)人同志；
魯迅身后還有一個(gè)女人，叫朱安，她是原配，是無(wú)奈的禮物，是歷史深處一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息……
□文/圖 馮慧蓮
這個(gè)苦命的女人說(shuō)過(guò)這樣的話：“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)摹?#8221;
在魯迅1926年離開(kāi)北京后，朱安一直陪伴在魯迅的母親身旁。魯迅母親1943年去世，這個(gè)沒(méi)有得到愛(ài)情的舊式女子獨(dú)自守護(hù)故居，直到1947年6月去世，像影子一樣消失在這個(gè)寂寞的世間。
01 驚悚的發(fā)現(xiàn)
我聽(tīng)到朱安這個(gè)名字，還是在很多年前。那是我第二次來(lái)到紹興，與眾多敬仰魯迅先生的旅游者一樣，首先瞻仰了魯迅的故居。走進(jìn)紹興臨街的故居老屋，穿過(guò)兩扇黑油油的石庫(kù)臺(tái)門(mén)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)廊，就到了桂花明堂，再前行入室，導(dǎo)游小姐介紹道，這便是魯迅的臥室兼書(shū)房，他就在這一間屋里寫(xiě)出第一篇文言文小說(shuō)。這里陳列的一張木床，是魯迅當(dāng)年睡過(guò)的原物。我們?cè)俅┻^(guò)天井，迎面就是保存完好的魯迅故居兩樓兩底。東首前半間是客廳，是魯迅家吃飯、會(huì)客的地方。后面一板之隔為魯迅母親魯瑞的臥室。西首前半間為魯迅的繼祖母蔣氏的臥室。蔣氏臥室后面是過(guò)道，有樓梯可上。就在這時(shí)，那位略帶浙江鄉(xiāng)音的導(dǎo)游小姐，指著樓上東首一間低矮的木板閣樓，緩緩說(shuō)道，這是魯迅的原配夫人朱安的臥室。
她的話讓我十分意外并且十分驚悚，這是我第一次聽(tīng)到朱安的名字，并且還出乎意料地知曉她始終隨著魯迅生活。我不由得返身回顧那低矮狹窄的閣樓，當(dāng)時(shí)就想登上這不讓游人進(jìn)入的地方。那次從紹興歸來(lái)，心中一直惴突，我自認(rèn)讀過(guò)不少有關(guān)魯迅的書(shū)，卻如此孤陋寡聞，以前也拜謁過(guò)紹興以及北京、上海的魯迅故居，怎么從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位存在魯迅先生身后的女人。自那次聽(tīng)說(shuō)朱安的名字之后，我就有意識(shí)地尋覓她的蹤跡，留心收集她的信息。但是，無(wú)論在魯迅的書(shū)中和日記里，或是在魯迅同時(shí)代文人以及后來(lái)人們寫(xiě)的文章中，不是避而不述就是語(yǔ)焉不詳。直到近年，關(guān)于朱安這個(gè)被人們小心避諱的話題，才有所披露，我才得以收集到她的一些蹤影和生活史料，對(duì)朱安的尋覓，我起初緣于好奇，當(dāng)讀到更多的有關(guān)她的身世境遇之后，又產(chǎn)生深切的同情和憫嘆，擯棄一些杜撰和“八卦”，對(duì)她鮮為人知的故事，作一次梳理，我們便能接近一個(gè)真實(shí)的朱安。
02 新婚，無(wú)盡尷尬
朱安，1878年6月出生在浙江紹興城內(nèi)一個(gè)富裕的家族，她的祖上做過(guò)小官。朱安是一個(gè)裹著小腳的女子，她不識(shí)字，但識(shí)禮節(jié)懂禮儀，性格寬厚溫和。她在29歲時(shí)，經(jīng)親戚斡旋，許配給紹興城家道中落的周姓長(zhǎng)孫，她未來(lái)的夫君是26歲的周樹(shù)人，即后來(lái)我們崇敬的新文化闖將和旗手魯迅。其時(shí)，他正在東洋留學(xué)，1906年初夏，魯迅接到母親虛報(bào)急病的電報(bào)，被騙回來(lái)成親。7月26日，舊歷是丙午年六月初六，一個(gè)吉日，明媒正娶的朱安，坐著大紅花轎被熱熱鬧鬧迎進(jìn)周家大門(mén)，依照傳統(tǒng)風(fēng)俗舉行婚禮。作為新郎，周樹(shù)人對(duì)這樁婚姻十分不滿，他曾與朋友這樣評(píng)說(shuō)朱安：“這是一件母親送給我的禮物，我只能好好地供養(yǎng)她。”當(dāng)鞭炮聲斷，樂(lè)奏停歇，婚禮完畢，新郎周樹(shù)人進(jìn)入洞房第一夜，幾未入睡。新婚第二天晚上，他在母親房里磨蹭許久，不想回新房，后來(lái)則睡到書(shū)房里。而在婚禮后第四天，他便和二弟周作人啟程?hào)|渡日本，至此一去就是三年。
我們可以想到，新嫁娘朱安，一定十分尷尬而不安，非常難堪又無(wú)地自容，她無(wú)奈自恧也不知所措，因?yàn)閷?shí)在不知道自己做錯(cuò)了什么，更不知道怎樣應(yīng)對(duì)，她只有獨(dú)守新房，做著各種各樣的猜測(cè)。作為一個(gè)沒(méi)有文化的舊式女人，在婚姻中一直就處于最被動(dòng)的地位，嫁入周門(mén)的朱安，卻遭遇如此難測(cè)難解境遇，是她再也預(yù)料不到的。至此，她永生的苦命是注定了，新房孤燈，除了不停流淚，她只能無(wú)聲哽咽。
03 一生，分居歲月
三年后的夏季，寂守空房的朱安似乎看到一點(diǎn)光明，她的丈夫回國(guó)了，她企盼借此與夫君重新聚合。但出乎意料，被她稱(chēng)作“大先生”的丈夫周樹(shù)人，在家鄉(xiāng)找到一份教職后，很少回家，就是在家，也不和朱安說(shuō)話，更不進(jìn)她的房間。后來(lái)魯迅又遠(yuǎn)赴北平謀了職位，于是在漫長(zhǎng)年月，他們都是分居。雖然“五四”之后，風(fēng)氣漸開(kāi)，但是魯迅也始終沒(méi)有提出退婚。對(duì)這個(gè)以婚姻為人生歸宿的女子，我無(wú)法勾勒出在那狹窄的木閣樓上，長(zhǎng)年的夜夜空房，當(dāng)燈火已盡，星月又沉，她有著怎樣的無(wú)奈，經(jīng)受著什么樣的苦楚煎熬。我們可以了解到的是，這個(gè)對(duì)“大先生”唯命是從的發(fā)妻，十分明理，她知曉作為女人有兩份職責(zé)，一是延續(xù)香火，她曾向人訴苦：“大先生終年不同我說(shuō)話，怎么會(huì)生兒子呢？”她顯然無(wú)法完成第一項(xiàng)，于是只好全心全意投入第二項(xiàng)，即是侍候好大先生和婆母。她攬起全部家務(wù)擔(dān)子并任勞任怨，這一點(diǎn)，朱安很得魯迅母親魯瑞的喜愛(ài)。
我能夠理解，在那個(gè)年代，遵從父母之命，媒妁之言是成就婚姻的常規(guī)常態(tài)，與魯迅同時(shí)代的文人，能列舉許多，如在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有著非常成就的郁達(dá)夫、郭沫若、徐志摩，都是經(jīng)包辦成婚并都是迎娶了鄉(xiāng)間女子，夫妻間都是文化差異懸殊。這幾位都是在他們遇到新歡后，毫不留情地拋棄了原配：郁達(dá)夫休了發(fā)妻小腳女人孫荃后，迎娶了王映霞；郭沫若棄了發(fā)妻張瓊?cè)A，陸續(xù)有了新歡；徐志摩離了原配張幼儀，迎娶了陸小曼。但也有異數(shù)，如我的安徽鄉(xiāng)親胡適，還有前不久去世的季羨林，季先生不滿意這樁婚姻，但在他眼中，太太彭德華是一位賢妻良母。而愛(ài)打麻將的胡適太太江冬秀，她不但操持著胡適的生活，也管理著他的情感世界，致使他始終不敢越雷池。這兩位，都與發(fā)妻生兒育女并白頭偕老。
至于魯迅先生與朱安，他們名義上的婚姻，一直維系到他們生命的盡頭，朱安在魯迅逝后，仍守在周家。
04 只有冷漠似舊時(shí)
1912年初，周樹(shù)人應(yīng)蔡元培之召請(qǐng)，來(lái)到北平在教育部任職，后來(lái)他購(gòu)置了西直門(mén)八道灣11號(hào)，于是，朱安隨著婆婆魯瑞來(lái)到北平。在這里，“大先生”對(duì)她冷漠一如以前，仍然與她分室而居。在北方城市連語(yǔ)言也難聽(tīng)懂的她，變得更孤寂無(wú)助。其實(shí)她也一直在想改善與“大先生”的關(guān)系，在紹興老家時(shí)，她意識(shí)到?jīng)]有完成生兒育女的使命，曾請(qǐng)娘家兄弟幫忙，寫(xiě)一封信給在北平的丈夫，建議他納妾。她認(rèn)為，這樣丈夫生活有人照應(yīng)，也能生下一男半女。朱安的建議是舊式女人的善良和大義，信到了北平，引起魯迅更強(qiáng)的反感，他不屑回信，在日記中斥之為“頗謬”。現(xiàn)在，生活在同一屋檐下，“大先生”待她仍然形同路人，朱安實(shí)在不得要領(lǐng)，這個(gè)不識(shí)字的小腳女人不明白自己錯(cuò)在哪里，也不知從何挽救他們夫婦感情，她只有在遠(yuǎn)離故土的北國(guó)延續(xù)更為漫長(zhǎng)的暗夜。
此間，“大先生”與弟媳羽太信子常有書(shū)信往來(lái)，不久，這個(gè)日本女人與朱安的小叔子周作人也住進(jìn)八道灣。對(duì)于朱安，雖然同樣孤寂凄楚，但畢竟與“大先生”生活在一起，她不無(wú)安全和滿足。不料這種安全感毀于一夜之間，1923年夏，魯迅和周作人兄弟反目，魯迅遷出八道灣，同時(shí)他給朱安兩個(gè)選擇，一是留在八道灣，一是回紹興娘家。對(duì)于朱安來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)選擇都把自己逼上絕路。兄弟互不相容，她怎能繼續(xù)住在小叔子家中。而回到紹興，就成了丈夫不容的棄婦，這無(wú)疑是條絕路。朱安提出來(lái)，“大先生”總要有人照應(yīng)生活，她愿意承擔(dān)這份責(zé)任。魯迅同意了她的請(qǐng)求。這讓朱安十分欣慰，她一直在想著改善與丈夫的關(guān)系，她曾對(duì)家人說(shuō)過(guò)：“過(guò)去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來(lái)總會(huì)好的。”
也算天遂朱安所愿，他們搬遷到磚塔胡同不久，魯迅肺病發(fā)作，并且病情嚴(yán)重，朱安竭盡所能地照顧丈夫。我在許多書(shū)中，讀過(guò)魯迅先生在北平的生活細(xì)節(jié)記錄，但極少看到與魯迅生活一起的朱安境況。我只能猜測(cè)，她在服侍病中丈夫的日子里，雖然憂心并且勞累，但這是她嫁入周門(mén)以來(lái)最舒心踏實(shí)的日子，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了十七年的婚姻，這是她擁有最長(zhǎng)久與丈夫單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。
05 枯井里的蝸牛
初來(lái)北平的日子，可憐的朱安，以為“大先生”有與她同房的意思，她整理好屋子，鋪好了床和被，但是魯迅卻把床拆了，她痛楚委屈，從此也死了與“大先生”同床的心。魯迅在磚塔胡同病愈后，買(mǎi)了一處新的房產(chǎn)，就是阜成門(mén)內(nèi)西三條胡同21號(hào)。1924年，他遷居到這座經(jīng)過(guò)修繕的小四合院，這座后來(lái)名聲顯赫的處所，是文化革命主將魯迅筆墨戰(zhàn)斗的基地，也是朱安和她婆婆終身住所，婆媳兩人都在這里度過(guò)生命的終點(diǎn)。在這期間，魯迅著有成就，他已出版了雜感集《熱風(fēng)》、小說(shuō)集《吶喊》、論著《中國(guó)小說(shuō)史略》。
朱安在北平的日子，第一次接觸到丈夫的工作和生活，她看出魯迅是一個(gè)很有名氣的人物，家中訪客川流不息，她不可能在客廳待客訪談，只有端茶送水，算是盡了女主人的本分。來(lái)訪的魯迅弟子對(duì)朱安很客氣，有時(shí)碰見(jiàn)也稱(chēng)她為“師母”。但她心里很明白，“大先生”于她，永遠(yuǎn)是個(gè)外人。朱安唯一的安慰，是婆婆魯瑞對(duì)自己認(rèn)可。我收集到她在北平家中的一個(gè)生活細(xì)節(jié)，朱安每當(dāng)做完家務(wù)后，就坐在婆婆身邊，抽幾口水煙，聽(tīng)他們母子閑話家常。對(duì)于自己的境況，這個(gè)苦命的女人說(shuō)過(guò)這樣的話：“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)摹?#8221; 墻底的蝸牛！我驚異這一個(gè)不識(shí)字的舊式婦女，對(duì)自己處境有這樣準(zhǔn)確的認(rèn)定。但是，她的愿景卻難以實(shí)現(xiàn)，墻壁和井口的距離太高又太遠(yuǎn)，蝸牛永生難以抵達(dá)，遲遲的日光，夜夜的空房，命中注定，這個(gè)與世隔絕無(wú)辜而不幸的女人，要在枯井般的孤獨(dú)中度過(guò)凄苦的一生，夜正長(zhǎng)，路更黑，她是一只永遠(yuǎn)也爬不到頂?shù)奈伵！?div style="height:15px;">
06 茫茫夜里一絲微光
朱安自搬出八道灣之后，至永久住入西三條胡同，一直主持著家務(wù)，掌管家庭經(jīng)濟(jì)開(kāi)支。她每天在早午晚同“大先生”只有幾句日常的一成不變的對(duì)話，此外，他們就根本沒(méi)有敘談。朱安的內(nèi)心十分痛苦，但她始終對(duì)丈夫毫無(wú)怨恨，別人提起她丈夫時(shí)，她總是反復(fù)說(shuō)，“大先生”對(duì)她不錯(cuò)。她的一切都寄附于丈夫身上，她始終不二地忠誠(chéng)于丈夫。
1925年，西三條胡同21號(hào)的訪客中出現(xiàn)了一張新面孔：許廣平。她是北平女子高等師范學(xué)校一個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖，魯迅正在這個(gè)學(xué)校兼課，她從3月起和魯迅開(kāi)始通信，從仲春到盛夏，兩人的通信和交往愈來(lái)愈頻密和熱切。在學(xué)潮風(fēng)波頻起的夏季，女師的學(xué)生和校長(zhǎng)楊蔭榆展開(kāi)了斗爭(zhēng)，魯迅站在學(xué)生們一邊，這一點(diǎn)促進(jìn)了魯迅和許廣平之間的感情，因此當(dāng)警察搜捕女師學(xué)生的時(shí)候，許廣平就躲在魯迅家里。在這樣的風(fēng)風(fēng)雨雨時(shí)刻，我沒(méi)有收集到朱安的態(tài)度和表現(xiàn)的記載，但我相信，她肯定能覺(jué)察他們師生關(guān)系的微妙變化，覺(jué)察到“大先生”萌發(fā)的鐘情。1926年7月，魯迅決定接受廈門(mén)大學(xué)的聘任，和許廣平一同坐火車(chē)南下，因此朱安不難知曉魯迅是和許廣平聯(lián)袂離京的。有一天，朱安對(duì)婆婆說(shuō)自己夢(mèng)見(jiàn)大先生帶著一個(gè)小男孩回家。魯瑞聽(tīng)了，責(zé)怪她不識(shí)大體。朱安明白，婆婆在這方面不會(huì)站在她的一方。后來(lái)，魯迅和許廣平的兒子海嬰出生，他們寄了一張三人合照回北京，朱安看到照片后，她表現(xiàn)的態(tài)度是關(guān)切和友善。她接受了新的現(xiàn)實(shí)，甚至有些安慰，這仿佛是茫茫暗夜給她一絲微光，她認(rèn)為大先生有了后代延續(xù)香火，自己死后也有人祭祀了。不少資料都有記載，朱安十分鐘愛(ài)這個(gè)許廣平生的叫周海嬰的孩子，她將大先生的親人當(dāng)做了自己的親人。
07 悲情遺孀
1936年10月19日，魯迅病逝于上海，消息傳到北平，朱安把西三條胡同21號(hào)魯迅的書(shū)房辟為靈堂，她一身孝服為“大先生”守靈。致哀的客人絡(luò)繹而來(lái)，新聞?dòng)浾咭嗌祥T(mén)采訪。北平《世界日?qǐng)?bào)》、《北平晨報(bào)》都刊出采訪報(bào)道，它是我見(jiàn)過(guò)較為詳細(xì)的有關(guān)朱安的記載，也是我唯一一次讀到這個(gè)可憐女人音容和談吐的描述。記者稱(chēng)見(jiàn)到的魯迅夫人，“矮小，瘦弱，狹長(zhǎng)臉，突出的額，小腳，不但毫不漂亮，也都沒(méi)有一點(diǎn)活力。”說(shuō)她“年已屆58歲，一身黑色的棉褲襖，頭發(fā)已經(jīng)蒼白，梳著一個(gè)小頭，面色黃黃的”。并說(shuō)她“本擬即日南下奔喪，但因阿姑（指魯瑞）年逾八旬，殘年風(fēng)燭，聆此消息，當(dāng)更傷心，扶持之役，責(zé)無(wú)旁貸，事實(shí)上又難成行……。夫人說(shuō)的是紹興話，略帶一點(diǎn)所謂京腔；我是靠了別人的翻譯，才能完全聽(tīng)懂的”。記者好心地帶來(lái)社會(huì)人士捐款，她卻“始終不肯拿，只說(shuō)盛意是可感的，但錢(qián)卻不能收，因?yàn)樯钜幌蚴强可虾５脑S先生（即許廣平女士）給她帶錢(qián)，沒(méi)有上海方面的同意，另外的資助是不好接取的……”在這樣悲痛時(shí)刻，朱安又人屆老年，尚能通達(dá)而理性地處理這件事，再一次證明她是個(gè)明事理識(shí)大體的女人。
因魯迅逝世的悲痛和紛擾沉寂下來(lái)之后，北平西三條21號(hào)家中，尚有八十余歲老母魯瑞，朱安就要面對(duì)家用不足的事實(shí)，家里的生活愈來(lái)愈困難了，日常開(kāi)支唯有周作人、許廣平匯款接濟(jì)。在這困頓又悲哀時(shí)刻，一生從未遷怨過(guò)別人的朱安對(duì)于許廣平，也一直心存感激，朱安說(shuō)過(guò)，“許先生待我極好，她懂得我的想法，她肯維持我……她的確是個(gè)好人。”
08我也是他的遺產(chǎn)
1943年，魯迅母親魯瑞逝世，周作人將每月15元的供養(yǎng)母親費(fèi)用留給寡嫂朱安。因許廣平被捕入獄，給她的匯款中斷了。體弱多病又步入老年的朱安面對(duì)經(jīng)濟(jì)困境，到了欠債地步。這時(shí)有人建議她賣(mài)掉魯迅藏書(shū)，換取度日之資。這個(gè)消息傳到上海，引發(fā)了快速反應(yīng)，魯迅兩名追隨者趕到北平制止此事。他們到達(dá)西三條胡同周家時(shí)，朱安正在吃午飯：幾塊腌蘿卜伴著半碗稀粥。她推開(kāi)碗筷，站起來(lái)接待，客人卻開(kāi)口就責(zé)備她賣(mài)掉魯迅遺產(chǎn)。她說(shuō)：“你們都說(shuō)要保護(hù)周先生的遺產(chǎn)，我也是他的遺產(chǎn)，你們想過(guò)我嗎？”這是我在所有記載朱安的材料中，難能見(jiàn)到的，屈辱一生的她，唯一一次沒(méi)有隱忍，說(shuō)得最激憤的話。這句話久久在我腦中回旋，應(yīng)該算是她生命的“吶喊”。不知道她說(shuō)出這句話時(shí)，是不是意識(shí)到，自己是與大先生那些毫無(wú)生命的書(shū)稿一樣的遺物。
當(dāng)來(lái)人向她講到了許廣平在上海監(jiān)獄受到酷刑折磨的事情，朱安態(tài)度改變了，她再也不提出賣(mài)書(shū)的事了。后來(lái)，她在健康每況愈下時(shí)，明確表示把魯迅的遺產(chǎn)繼承權(quán)全部交給周海嬰。社會(huì)各界也曾不斷捐資給朱安，但她始終一分錢(qián)也沒(méi)有拿，許廣平得知，對(duì)她十分贊賞。
幾年之后，魯迅的學(xué)生宋琳去看望朱安。她已不能起床，但神態(tài)清醒，她淚流滿面地向宋琳說(shuō)：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告許廣平，希望死后葬在大先生之旁。”1947年6月29日晨，在她婆婆去世的4年后，69歲的朱安在北平西三條胡同病逝。她的葬禮按許廣平的意思舉行，下葬在北平西直門(mén)外保福寺村，陪伴她侍候了一生的婆婆魯瑞的墓旁，墳上沒(méi)有任何與周家有關(guān)的標(biāo)記。
荒草萋萋，斜暉脈脈，這個(gè)為魯迅守了41年空房，名叫朱安的女人，就像從來(lái)未存在過(guò)一樣，從這個(gè)世界消失了。我曾去上海，參拜過(guò)魯迅先生墓，但對(duì)于朱安終老歸宿之地，我恐怕像許多人一樣，沒(méi)有去尋訪的打算，也不知曉是否有遺跡可尋。
馮慧蓮
