魯迅：縱使人生坎坷多磨難 來自十點讀書 00:00 16:06
文 | 宙歌 · 主播 | 安東尼
十點讀書邀約作者
每個中國人都能說出關(guān)于魯迅的一二三。
他在三味書屋上學(xué)，有一次遲到了，在課桌上刻了個“早”字；
他覺得“學(xué)醫(yī)救不了中國人”，開始寫文章，一不小心靠稿費成了有錢人；
他嚴(yán)肅犀利，總在報紙上跟人懟架，逢懟必贏，金句頻出，是個斗士。
魯迅既忙，且嚴(yán)肅，看著便十分苦味，讓人望而卻步。
但只有透過光環(huán)，看他是如何為人夫、為人父、為人師，才能品咂出別樣的味道了。
苦而生津，便是甜呀。
1906年，魯迅被母親的一場重病騙回國，迎接他的是活蹦亂跳的親娘、修葺一新的婚房，以及一位“古董”太太。
這太太與他早有婚約，他一早懇請退婚，無果，只好寫信請求對方放足、識字——要求不高。不過太太朱安出自舊派大戶，拒不“從新”。
婚禮當(dāng)天，大紅的喜轎中伸出一只繡花鞋，還未著地，鞋子掉了下來，露出里面塞成一團(tuán)的棉花，和一只裹過的畸形小腳。
這一刻，魯迅和朱安，說不上誰更窘迫一些。
魯迅在新婚夜哭了半宿，婚后四天便回了日本。他終生未曾占有朱安，不得已同居的日子里，縱使嚴(yán)寒也穿著單褲壓抑欲望。
不是不離婚，而是朱安家道沒落，又守舊禮，離婚無異于趕她去死。
他和好友說，這是母親送我的一件禮物，不能拒絕，只能供奉著——至于愛情，是我所不知道的。
到了1925年，苦哈哈的單身日子終于到了盡頭，學(xué)生許廣平以一封信走入了他的生活，愛情大駕光臨了。
仔細(xì)一算，這意味著魯迅直到45歲才迎來了人生的第一場戀愛！
▲魯迅和許廣平
許廣平本就是個敢于抗婚的進(jìn)步青年，在學(xué)校里也很“活躍”，被校方開除，公告是這么寫的：即令出校，以免害群。
好了，從此以后魯迅就管許廣平叫“害馬”了，害群之馬。
這根本就是普天下所有直男都會做的事——用女朋友的短處取一個可愛的昵稱！
他給“害馬”寫信：
你怎么這樣粗心，連自己住在哪里都不知道？該打者，此之謂也！我這回的教鞭，系特別定做，是以木棒，端有一繩，略仿馬鞭格式，為專打你這“害群之馬”之用。
——還、還挺讓人難為情的。
有時候也撩而不自知。
比如：
我寄你的信，總要送往郵局，而不喜歡放進(jìn)街邊綠色的郵筒，我總會擔(dān)心那會慢一點。
木心先生說的“車馬郵件都很慢”的日子，魯迅應(yīng)該是很不喜歡的了——最好快一點，跟光一樣快，跟日出一樣準(zhǔn)時，跟星空一樣亙古不變。
他懟過沈從文多次，不過在寫情書這件事上，倆人應(yīng)該能統(tǒng)一戰(zhàn)線。
許廣平怎么反擊？她管魯迅叫“小白象”。白象稀少，白象特別，白象讓人不放心，得時時看護(hù)著。
45歲的大先生魯迅，是她一個人的“小白象”。
49歲的魯迅老來得子，沒剎住車，成了個甜甜的爹地。
從海嬰出身的那一刻起，他的一言一行都該寫進(jìn)教科書，供現(xiàn)代丈夫和奶爸們學(xué)習(xí)瞻仰并背誦十遍。
到醫(yī)院看望許廣平，這情形在妻子的回憶里是這樣的：
他手里捧著一盤小巧玲瓏的松樹，翠綠、蒼勁，孤傲、沉郁，有似他的個性，輕輕地放在我床邊的小桌子上。
——多有寓意！
12天后出院，許廣平發(fā)現(xiàn)家里整潔一新，以最嚴(yán)苛的家政標(biāo)準(zhǔn)也挑不出刺。同時，每一件家具都被調(diào)整過位置了，待在了更適合和安全的位子上。
魯迅是炫子狂魔這件事，大家都已知道。他給兒子海嬰編了首拗口的順口溜：小紅，小象，小紅象。
這小昵稱小歌謠，聯(lián)系起許廣平喚他為“小白象 ”，根本就是赤裸裸的秀恩愛。好歹作為大文豪還是有底線，沒有做出給兒子取名為“周愛許”或者“周許嬰”的舉動。
魯迅專門寫過《我們怎樣做父親》，這是每個為人父母者最應(yīng)該看的一篇文章，他也是完全按照他所寫的標(biāo)準(zhǔn)做的。
所謂“甜甜的爹地”，不是客人來了把孩子抱出來展覽逗弄，不僅僅是編一首民謠哄之入睡，也不是給兒子買玩具病了請看護(hù)，他真正做到了把孩子當(dāng)一個獨立的、有意識的個體去尊重。
正如其所言，“小的時候不把他當(dāng)人，大了以后也做不了人。”
他說海嬰這個名字孩子若不喜歡，長大了可以改。
當(dāng)代父母熱衷的萌寶寫真，魯迅早在30年代就開始做了。定期帶孩子去拍照，每張背后都詳細(xì)標(biāo)注，短短的數(shù)字匯起孩子成長的日夜長河。
家里宴客，海嬰吃魚丸，說不新鮮。大家吃著沒問題，便不當(dāng)回事，大概覺得是孩子任性不吃飯的借口。魯迅夾走了孩子吃剩的那半顆，果然壞的。他當(dāng)席便說，“不加以查看便抹殺是不對的。”
孩子對成人的一言一行都是有感知和心理反饋的。被尊重和學(xué)會尊重，父母的言傳身教便是第一課。
魯迅病重，恐不久于人世。海嬰不察，上樓入睡前仍要打招呼的，“爸爸，明朝會！”魯迅喉里堵著痰，不太能出聲，仍勉力抬起頭，“明朝會，明朝會！”咳得驚天動地。
父子倆很早就聊起過關(guān)于死亡的對話。
“是不是儂先死，媽媽第二，我最后呢？”
“是的。”
“那儂死了這些書怎么辦呢？”
“送給你好嗎？要不要呢？”
“不過這許多書那能看得完呢。如果有些我不要看的怎么辦呢？”
“那么你隨便送給別人好么？”
“好的?！?/p>
“爸爸，你如果死了，那些衣裳怎么辦呢？”
“留給你大起來穿好嗎？”
“好的?！?/p>
對話雖平凡，但蘊藉。
面對生死的重大命題，多數(shù)父母不是含糊其辭，便是嬉笑欺騙，不然就嚴(yán)厲喝止，“小孩子不要問這些！”
——問出生是下流的，問死亡是不吉利的。
而事實上，能在孩子懵懂之初便得體地教會他認(rèn)識出生與死亡，才是最合格的父母。畢竟，不先認(rèn)識生死，又如何認(rèn)識人生呢？
除了作家，魯迅這輩子從事時間最長的便是教育工作。他當(dāng)老師也是很甜很暖的，完全不是什么刻薄教導(dǎo)主任的模樣。
下大雨也要趕去上課——結(jié)果學(xué)生一個沒來。
化學(xué)課做實驗，因故離開片刻，等回來一點火，爆炸聲響，玻璃飛濺。他雙手鮮血淋漓，但先擔(dān)心學(xué)生——然而他們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，呵，原來是熊孩子的惡作劇。面對如此大好素材，擅長諷刺人性的魯迅卻只字未寫。
學(xué)生希望先生給雜志創(chuàng)刊號撰稿，這樣定能火。魯迅教他們文壇登龍術(shù)——罵我，罵我的文章銷路一定好！
學(xué)生笑得不行，但這卻是事實。魯迅對青年的攻擊鮮少還手，“他們還脆弱，我比較經(jīng)得起踐踏?！?/p>
蕭紅是魯迅的學(xué)生。魯迅不僅教她文章抱負(fù)，還教她時尚法則。
“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；……方格子的衣裳胖人不能穿，胖子要穿豎條子的?！?/p>
“紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的不行，這兩種顏色放在一起渾濁。”
……好的，記下來。
任何甜到憂傷的點心，魯迅都喜歡。
跑去看牙醫(yī)，回來路上還不怕死地買一斤稻香村甜糕點；
柿霜糖治潰瘍有奇效，友人送了一斤。先吃上半斤——哎呀，剩下留著下次生病吃——真好吃，再吃點。
第二天，許廣平發(fā)現(xiàn)糖罐空了。
知道這些小故事，先生的面目好像更立體可愛了一點。
而如果真正把刻板印象去掉，細(xì)細(xì)搜尋他的生活痕跡，便更篤定，“苦”的魯迅真是大錯特錯。
他看似不茍言笑，郁達(dá)夫卻說他“笑時眼角上的幾條小皺紋，很是可愛”。
他好像錙銖必較小氣頑執(zhí)，但實際上很暖，替年輕人的文章找出路，幫家里的傭人贖身，每每被學(xué)生欺騙利用也不知防備，仍義無反顧。
他很有些小脾氣。
半夜寫稿，覺得貓叫春煩死了，開窗用香煙罐怒恐嚇之；
世人都愛假大方，他卻說，讓他們怨恨去，哼，我一個也不寬?。?/p>
又驕傲地說，猛獸總是獨行，牛羊才成群結(jié)隊。
他也有些小興致。
堅持不吃隔夜菜；涉獵極廣，藏書頗豐；設(shè)計了北大?；?，審美一流；上課給學(xué)生徒手畫生理結(jié)構(gòu)圖，寫《中國地質(zhì)略論》，向國內(nèi)翻譯科幻小說，還很愛看科幻探險題材。
魯迅常說世間如何黑暗，人性如何卑劣，但從過去到現(xiàn)在，人們從沒有厭惡過魯迅。
一個大聲抱怨的人是惹人厭煩的。但一個雖憤怒卻熱愛，雖疾呼但懇切的人，是讓人珍視的。
先生說，“希望附麗于存在，有存在，便有希望，有希望，便是光明。”
這些甜甜的細(xì)節(jié)熨帖著心靈，浸潤著人生，成為了他那些苦苦的文章所附麗的存在，人們就此看到了那顆熱愛熱切的靈魂。
縱使人生坎坷多磨難，但生活與靈魂的糖分不可自減。
