本帖最后由 祁連風(fēng) 于 2015-11-12 16:48 編輯
小說識小，金錢之巧
本題之所謂“金錢”者，非銀兩紙幣之“孔方兄”，亦非玉珠銀鈿之聚寶盆，而是指兩位小說家?！敖稹碑?dāng)然是海寧金庸先生，“錢”則為無錫錢鍾書先生。前者“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，洋洋灑灑十幾部，其中《天龍八部》、《倚天屠龍記》、《神雕俠侶》、《鹿鼎記》等皆為上百萬言之巨著，若以古代印刷字體大小排版發(fā)行，裝滿五具牛車有余矣。至于后者，除卻《人·獸·鬼》中的幾篇短篇外，問世的僅有《圍城》一部長篇小說，且字?jǐn)?shù)不滿30萬字,篇幅介于《連城訣》與《俠客行》之間，但在許多讀者和評論者眼里，一部《圍城》，便足以支撐錢鍾書先生作為小說家被編排至文學(xué)史中。
錢鍾書先生在上個世紀(jì)四十年代曾為傅雷先生主編的的短命雜志《新語》寫過一篇類似讀書筆記的隨筆《小說識小》（后又有續(xù)作《續(xù)小說識小》），文中就古今中外或隱或顯的各類小說中所存在的相似處進行比較，旁征博引，詼諧有趣，盡彰錢氏風(fēng)格?，F(xiàn)引其中數(shù)節(jié)如下：
《西游記》七十五回唐僧四眾行近獅駝洞，太白金星報妖精攔路。孫行者邀豬八戒相隨打妖，云：“兄弟，你雖無甚本事，好道也是個人。俗云‘放屁添風(fēng)’，你也可壯我些膽氣。”俗諺云云，大是奇語。按巴闕立治(Eric Partridge)名著，《英國俗語大詞典》（A Dictionary of Slang and Unconventional English ,P．635．）字母P部，采有“撒鳥海中以添水”一語（“Every little helps”，as the old lady said when she pissed Jn the sea)，亦指助力而言，意正相當(dāng)?！痘茨献印ぴ徰杂?xùn)》日：“猶憂河水之少，泣而益之”；曹子建上書請免發(fā)諸國士息日：“揮涕增河”；皆意同而詞氣之生動不及。古羅馬戲劇家潑洛脫斯( Plautus)形容財虜欲浣濯而惜水,則揮淚以增之(Aquam plorat，cum lavat，profundere)；不知亦用洋蔥薰目否？不然何能至此懸河決溜一副急淚？又按田藝蘅《玉笑零音》云：“海為地之腎，故水咸”；“撒鳥添?！保嗳缒韭錃w根矣。
《笑林廣記》……卷四一則略謂：南北兩人，均慣說謊，彼此欽慕，不辭遠(yuǎn)道相訪，恰遇中途，各敘寒溫；南人謂北人日：“聞得貴處極冷，不知其冷如何？”北人日：“北方冷時，道中小遺者須帶棒，隨溺隨凍，隨凍隨擊，不然人與墻凍在一處。聞尊處極熱，不知其熱何如？”南人日：“南方熱時，有趕豬道行者，行稍遲，豬成燒烤，人化灰塵?！卑创藙t情事口吻，入諸《孟巧生奇遇記》（Adventures of Baron Münchausen），可亂楮葉?！镀嬗鲇洝返诹聦懧眯卸韲鴷r，天寒吹角，聲凍角中，以角懸灶畔，聲得熱而融，Tereng! tereng!teng! teng!自出角中；蓋襲取拉白菜（Rabelais）《巨靈世家>（Gargantua et Pantagruel）卷四第五十五章而稍加改易。英詩人羅杰士《語錄》(Table-talk of Samuel Rogers，ed. by A. Dyce)第一百三十五頁則記印度天熱而人化灰塵之事（pulverised by a coup de soleil)，略謂一印度人請客，驕陽如灼，主婦渴甚，中席忽化為焦灰一堆；主人司空見慣，聲色不動，呼侍者日：“取箕帚來，將太太掃去(sweep up the mistress)?！陛^之《廣記》云云，似更詼諧。
《兒女英雄傳》第十五回描摹鄧九公姨奶奶衣飾體態(tài)，極侔色揣稱之妙，有云：“雪白的一個臉皮兒，只是胖些，那臉蛋子一走一哆嗦，活脫兒一塊涼粉兒?！笨虅澐嗜耍芍^狀難寫之景，如在目前。按披考克（T．L- Peacock）寫羅賓漢事小說(Maid Marian)第十章狀一胖和尚戰(zhàn)栗如肉汁或果汁凍之顫動(The little friar quaked hke a jelly)，迭更司《旅行笑史》（Pickwick Papers）第八章狀肥童點頭時，雙頰哆嗦如白甜凍(rlhe train of nods communicated a blancmange like motion to his fat cheeks)，與“活脫兒一塊涼粉兒”取譬正同。
《十日談》（Decameron）第三日第二故事寫一圉者通王后，出宮返臥，王跡之至眾圉寢處，暗中摸索，不知誰為通于后者，因遍捫諸人心，覺此圉心怦怦然異于常，罪人果得。按西方古醫(yī)書有所謂“情人脈博”(pulsus amatonus)者，跳躍不均(amor facit inaequales，inordinatos)；欲究其人有無戀愛或奸情，但把脈可知。嘗有醫(yī)生為婦人治病，一日把脈，遂知此婦已于己有情，詳見勃登(Robert Burton) 《憂郁分析》(Anatomy of Melancholy)第三部第三節(jié)第三分所引史脫勒昔烏斯（Josephus Struthius）書。此法不知今尚傳否？叉第九日第三故事，愚夫楷浪特里諾(Calandrino)自信有孕，驚惶失措，謂其妻日：“我怎樣生得下肚里的孩子？這孽障找什么路出來？”按《西游記》第五十三回豬八戒誤飲子母河水，哼道：“爺爺呀！要生孩子，我們卻是男身，那里開得產(chǎn)門？如何脫得出來！”口吻逼肖。
(《寫在人生邊上人生邊上的邊上石語》,三聯(lián)書店,2002,10第一版)
由此一斑，可以發(fā)現(xiàn)，古今中外的文人、小說家往往在相近的意象上往往用著極相仿的譬喻，同情同境的人事上往往用著極神似的措辭描寫——小說家們自以為“全世界獨我一份”的神來之筆，原來在八千里外或五百年前還有個異曲同工的遠(yuǎn)房親戚。所以錢鍾書先生言“識小”——世界雖大，冤家總要聚頭。這些古今中外的小說中的相似點，固然有后人抄襲古人，西方借鑒東方這樣的例子，但大多是天然的巧合，因為天南海北雖然地理環(huán)境有別，傳統(tǒng)風(fēng)俗迥異，但畢竟存在著共同的感知系統(tǒng)和生理基礎(chǔ)，文學(xué)的巧合正是世界各文化可接觸、可調(diào)和的一種暗喻。
更巧的是，這種巧合在錢鍾書先生自己的小說《圍城》中也存在著，并且是和金庸先生的巧合。
《圍城》第五章里有這樣一個片段：
……人還不斷的來。氣急敗壞的。帶笑軟商量的：“對不住，請擠一擠！”以大義曉諭的：“出門出路，大家方便，來，擠一擠！好了！好了！”眼前指點的：“朋友，讓一讓，里面有的是地方，攔在門口好傻！”其勢洶洶的：“我有票子，為什么不能上車？這車是你包的？哼！”結(jié)果，買到票子的那一堆人全上了車，真料不到小車廂會像有彈性，容得下這許多人?！?/font>
再看《天龍八部》第四十四回的一段描寫：
……聚在兩條大漢之前的少說也有十七八人，言辭紛紛，各說各的。有的說：“借光，我們要上靈州去，請兩位讓一讓?！边@是敬之以禮。有的說：“兩位是收買路錢嗎？不知是一兩銀子一個，還是二兩一個？只須兩位開下價來，并非不可商量?！边@是動之以利。有的說：“你們再不讓開，惹惱了老子，把你兩條大漢斬成肉漿，再要拼湊還原，可不成了，還是乘早乖乖的讓開，免得大禍臨頭?！边@是脅之以威。更有人說：“兩位相貌堂堂，威風(fēng)凜凜，何不到靈州去做駙馬？那位如花似玉的公主若是教旁人得了去，豈不可惜？”這是誘之以色。眾人七張八嘴，那兩條大漢始終不理?！?/font>
不管是“錢粉”還是“金迷”，大概都會有這樣的認(rèn)同：上述的“金錢之巧”是屬于“天然的巧合”的范疇，而非“借鑒抄襲”之類。
“金錢”二人皆為文字運用大師，無論是方鴻漸得意時的的胡侃吹牛，還是桃谷六仙的說笑斗嘴，世上很少有人能如二人這般圓渾流暢地駕馭漢字。“金錢”二人讀書既多，才滿欲溢，在創(chuàng)作靈感來時，上述的句式結(jié)構(gòu)自會倏忽涌現(xiàn)，殊不足怪也。
其實，金庸先生和錢鍾書先生二人的小說，在文學(xué)史上還有著另一種巧合。二人的作品往往一方面被大量的讀者奉為神作，不可超越；另一方面，《圍城》和《笑傲江湖》等在許多主流評論家的眼里卻是“略有特點，總體平平”。更有甚者的，則是各種偏執(zhí)的諷刺和謾罵，于是乎，《圍城》成了作者炫耀才學(xué)知識的工具，金庸小說則是男權(quán)主義的意淫等等。
對于上述批評，我們不妨從一個側(cè)面來觀察和評定。
后現(xiàn)代主義就像一股泛濫的洪水，在文學(xué)上，各種極端的后現(xiàn)代主義思潮觀點幾乎要將以往歷史上所有的文學(xué)堆積沖爛銷毀，無論古典主義，浪漫主義，還是自然主義，現(xiàn)代主義，都很難入后現(xiàn)代主義者的法眼。無疑，馬原、馬爾克斯的作品會給人們帶來一種新奇而眩暈的顫動，使人們領(lǐng)略到司空見慣的日常生活之外的超維度人生空間，但是，另一方面，“梨花體”、“羊羔體”之屬則大有禪宗普化，人人都具詩性，“吃喝拉撒皆是詩”的趨勢。顯而易見，后現(xiàn)代主義文學(xué)其自身的特點使其受眾范圍局限于少部分知識精英中，它們是“王謝堂前燕”，卻很難飛入“尋常百姓家”。
洪水畢竟是洪水，泛濫過去后，屹立的磐石和高聳的喬木仍然為人們所稱道，就像質(zhì)樸的《荷馬史詩》、《詩經(jīng)》，絢爛的莎士比亞、《紅樓夢》。同樣，時間在變，世界在變，思潮在變，但是只要是深深根植于人性和人生的藝術(shù)作品，總不會失去讀者。這里并不是鼓吹“唯讀者論”的文學(xué)價值標(biāo)準(zhǔn)，而是以時間為標(biāo)準(zhǔn)。洪水和時間不僅是危機，還是是檢驗文學(xué)作品生命力的一塊試金石。在這個觀點上，金庸小說和《圍城》大概都算得上文學(xué)草原上的奇石異卉，濫洪疾風(fēng)、日遷月移尚且不懼，更別說批評者的嘴了。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
