還記得上小學(xué)時(shí)，墻上總是掛著一些激勵(lì)大家學(xué)習(xí)的名人名言。
比如 “自己活著，就是為了使別人過得更美好”；“我這個(gè)人走得很慢，但是我從不后退”；“只有把抱怨環(huán)境的心情，化為上進(jìn)的力量，才是成功的保證”。
通常旁邊的配圖都是說出這句話的名人，比如雷鋒、林肯、巴爾扎克等等。
在眾多的名人名言中，每個(gè)學(xué)校都會(huì)選出幾個(gè)必掛的標(biāo)語，貌似這句話是標(biāo)配，其余的都是錦上添花的語句。其中一個(gè)標(biāo)配名言就是：
然后，我們?cè)谶@個(gè)名言的影響下，苦苦努力學(xué)習(xí)了好多年。直到有一天我們看到了有關(guān) “被誤傳的名言” 的信息，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初鼓勵(lì)我們好好努力的愛迪生排在了第一位，當(dāng)年那個(gè)有關(guān)靈感和努力的名言原來還有下半句：
但那 1％ 的靈感是最重要的，甚至比那 99％ 的汗水都要重要。
我還記得第一次看到這句話時(shí)的震驚，感覺自己這么多年都被騙了，那些年的努力似乎都成了泡影，缺少 “靈感” 的我可能再也沒機(jī)會(huì)成功了。
等到后來自己親身經(jīng)歷過很多事情，并且看過更多的書之后，才發(fā)現(xiàn)事情可能并非如此。
◆愛迪生的后半句 ◆
感謝網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，使得我們有諸多渠道可以核實(shí)一些過去沒有辦法驗(yàn)證的信息，比如愛迪生的名言到底有沒有后半句。
一個(gè)較為簡(jiǎn)單的方法就是去英語的世界查詢，因?yàn)檫@句話的原版應(yīng)該是英文，所以如果英文世界里沒有，那中文的版本基本可以認(rèn)為是杜撰的了。
有關(guān)搜索的方法，大家可以參照《只要是搜索引擎能回答的就別問別人......》，英文的原文是：“Genius is one percent inspiration, ninety-nine percent perspiration.”
關(guān)于這句話的版本，在維基百科中給出了一些出處。比如其中一個(gè)版本是源自1932年《哈勃月刊》上發(fā)表的一篇文章，原文的內(nèi)容為：
None of my inventions came by accident. I see aworthwhile need to be met and I make trial after trial until it comes. What it boils down to is one percent inspiration and ninety-nine percent perspiration.
我的每項(xiàng)發(fā)明都不是湊巧得來的。當(dāng)我看到有些值得滿足的需求時(shí)，我會(huì)一次次不厭其煩地嘗試，直到把事情做成。這要?dú)w結(jié)于 1% 的靈感和 99% 的汗水。
剩下的版本中，也并沒有提到所謂的靈感優(yōu)于汗水的論調(diào)。而且根據(jù)同時(shí)期其他科學(xué)家對(duì)于愛迪生的嘲諷就能看出，愛迪生其實(shí)是一個(gè)死腦筋的人。
1931 年的《紐約時(shí)報(bào)》就曾提及尼古拉·特斯拉對(duì)愛迪生的評(píng)價(jià)，他說：“如果愛迪生需要從草垛中尋找一根針，他會(huì)馬上像勤勞的蜜蜂般一根根地檢查稻草，直到他發(fā)現(xiàn)自己要找的東西...... 看到這樣的做法，我感到非常遺憾。因?yàn)槲抑?，只需要一點(diǎn)點(diǎn)理論和計(jì)算，他就能省去 90% 的力氣?！?/p>
可見這么一個(gè)喜歡用笨方法的人說出這后半句話的概率并不是很大，這么多年的感覺被欺騙的感情似乎可以挽回一些。
◆“沒天賦” 只是借口 ◆
其實(shí)現(xiàn)在看來愛迪生有沒有說過這句話并不重要，因?yàn)槊嗣圆⒎嵌颊_，有些甚至是相左的，所以糾結(jié)于愛迪生說沒說過這句話其實(shí)意義不大。
很多時(shí)候，我們只相信自己愿意相信的東西。對(duì)于那些我們無法輕易面對(duì)的事情，我們會(huì)選擇性忽略，甚至壓根不去關(guān)注。
這些年聽到的最多的一句自欺欺人的話就是：
我沒有天賦。
其實(shí)我能夠理解說出這些話的人的心境，畢竟在失敗面前把原因歸咎于一些不可控或者天生的因素會(huì)更讓人舒服一些。
偶爾用這種話來安慰一下自己倒是無所謂，但是如果打心底里相信了這種論斷，并且每次不如意的時(shí)候都把罪責(zé)推給 “天賦”，這種情況就會(huì)很危險(xiǎn)。
靈感、創(chuàng)意、才能，每天都有大量的人把注意力放在這些所謂天賦上面，其實(shí)這些人想追求的本質(zhì)是：
輕輕松松成功的方法。
但實(shí)際上，根本不需要拼天賦，僅僅是稍微多努力一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人都已經(jīng)被甩在了后面。很多時(shí)候，大部分人的努力程度，根本都沒有到達(dá)需要 “拼天賦” 的地步。
◆那 1% 的靈感來自于哪里 ◆
如果硬要在愛迪生的那句名言后面加上一句話，我覺得應(yīng)該這么寫：
那 1% 的靈感，來源于 90% 的汗水。
小時(shí)候聽過的一些有關(guān)靈感的小故事，可能大部分都是人們一廂情愿的版本。最典型的就是有關(guān)砸中牛頓腦袋的那個(gè)蘋果。
真實(shí)的情況是早在牛頓之前就已經(jīng)有人提出過萬有引力的設(shè)想，甚至有些人已經(jīng)提出引力與距離的平方成反比的想法。而牛頓只是借鑒了前人的想法，然后經(jīng)歷了無數(shù)次計(jì)算驗(yàn)證，才最終提出為世人所知的引力理論。
只不過如果把這樣真實(shí)的科研過程，事無巨細(xì)地展現(xiàn)在人們面前，估計(jì)這個(gè)故事早就失去了趣味性，也就不能流傳至今了。美談只是美談，我們還是要回歸現(xiàn)實(shí)生活。
其實(shí)大部分偉大的發(fā)明都不是一蹴而就，而是循序漸進(jìn)最后形成突破的。《Where Good Ideas Come From: The Natural History of Innovation（好想法從哪里來？）》的作者 Steven Johnson 就在書中提出了一個(gè)概念：
Slow Hunch （慢直覺）
如果去考察那些改變?nèi)祟悮v史的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，就會(huì)知道每一個(gè)好想法都要經(jīng)過無數(shù)人前赴后繼的實(shí)驗(yàn)和探索，最終才會(huì)形成一個(gè)質(zhì)的突破，進(jìn)而改變世界的面貌。
現(xiàn)代世界中的 “創(chuàng)新” 則體現(xiàn)得更明顯，每次版本的一點(diǎn)點(diǎn)提升，每次軟件的一點(diǎn)點(diǎn)完善，其實(shí)都是慢直覺的最好體現(xiàn)。這些改變都不是天翻地覆式的，但是等到某些節(jié)點(diǎn)回頭望過去，發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)走到不一樣的地方。
那些只看到結(jié)果的人會(huì)覺得這是靈感的功勞，實(shí)際上經(jīng)歷過每個(gè)階段的人會(huì)知道，這只是每天努力的成果。
相信靈感和天賦的人總有種妄想，認(rèn)為那些牛人都是一次就做成事情的。實(shí)際上沒有人能夠第一次就把事情做好，那些所謂的牛人也不過是做了比普通人更多的次數(shù)，所以才慢慢成為牛人的。
這段時(shí)間我們就在組織《新生大學(xué)寫作課》，我們相信寫作并非屬于那些有 “寫作天賦” 的人，事實(shí)也證明寫作完全是可以學(xué)習(xí)的技能，國外的創(chuàng)意寫作課通常都是供不應(yīng)求的狀態(tài)。
通過這么一次寫作課的嘗試，也許我們能夠幫大家破除一些有關(guān) “天賦” 的迷信，讓更多的人享受到汗水而非靈感帶來的快樂。
校訂：吳巍、姚色豐
▲ ▲ ▲
一句話，一張圖
聯(lián)系客服
