北京時(shí)間昨天早上，里約奧運(yùn)會(huì)閉幕。
這屆奧運(yùn)，被不少人吐槽“史上最糟”。
開幕式，據(jù)說就出了不少簍子——
媒體記者參加開幕式，竟然無人盤問，順利進(jìn)了內(nèi)場(chǎng)；
有人在體育場(chǎng)電梯被困，遲遲沒人搭理……
回想2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕，同樣不順利，鬧出了烏龍。
不少中國網(wǎng)友這才感嘆：
八年前的北京奧運(yùn)會(huì)，有多牛。
里約奧運(yùn)會(huì)閉幕式的那些節(jié)目感覺都好凌亂……突然覺得北京奧運(yùn)會(huì)的開幕式和閉幕式都是一場(chǎng)視覺盛宴
但Sir記得，當(dāng)年批評(píng)的聲音也不少。
相比之下，Sir更認(rèn)同德國《世界報(bào)》評(píng)價(jià)——
完美的表演也標(biāo)示了中國對(duì)認(rèn)可的瘋狂渴望，且包含了許多宣傳。
而能夠平衡并讓各種想法順利落地，必須感謝一個(gè)人。
開幕式總導(dǎo)演，張藝謀。
今天，趁又一屆奧運(yùn)會(huì)結(jié)束，Sir想給你們說一部片。
如果你對(duì)08年的奧運(yùn)會(huì)開幕式很失望，如果你一直都不喜歡張藝謀，你一定要看這個(gè)。
比奧運(yùn)會(huì)好看，對(duì)國師大有改觀，此人絕非常人。
這部片是——
張藝謀的2008
豆瓣評(píng)分8.9。
只比張藝謀自己的巔峰之作《活著》，低0.1。
這是部紀(jì)錄片。
導(dǎo)演羅莎莎跟拍了張藝謀和他帶領(lǐng)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，從2006到2008三年間，創(chuàng)作出北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的整個(gè)過程。
八集，每集25分鐘。
這部紀(jì)錄片，氣質(zhì)上不太像一個(gè)旁觀者。
相反，它很貼近主角張藝謀的主觀感悟、心理體驗(yàn)。
通篇看下來，就三個(gè)字。
不容易。
網(wǎng)友也感覺到了：
老謀子不容易啊
看完之后只能說張藝謀實(shí)在太不容易了
有多不容易？
張藝謀曾說，搞這么一次奧運(yùn)項(xiàng)目，等于拍10部電影。
早在2006年3月，距離奧運(yùn)會(huì)正式開幕還有兩年半，他就帶著創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)，開了第一次會(huì)。
往屆奧運(yùn)會(huì)開幕式的總導(dǎo)演，這個(gè)時(shí)候在干嗎？
據(jù)說都在喝咖啡。
張藝謀沒敢喝。
他兩年五個(gè)月里，開會(huì)2000多次。
每天凌晨?jī)扇c(diǎn)才結(jié)束工作。
當(dāng)時(shí)，電影《滿城盡帶黃金甲》已經(jīng)開始拍攝。
一邊導(dǎo)奧運(yùn)會(huì)，一邊拍電影，時(shí)間怎么夠？
他想了個(gè)辦法——
帶著創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)來到片場(chǎng)，晚上在臨時(shí)搭建的帳篷中開會(huì)。
白天則利用空隙，在那些暫時(shí)拍不到的場(chǎng)景開會(huì)。
這一幕現(xiàn)在看起來，超好笑。
與奧運(yùn)有關(guān)的人正在開會(huì)，外面拍電影的人（攝影師）突然大喊：快要打進(jìn)來了，你們?cè)趺催€不快走。
趕緊撤。
剛剛開會(huì)的房間，馬上變成平地。
熟悉張藝謀的人都知道，他的精力極其旺盛，不怕辛苦，更不怕動(dòng)腦子。
文學(xué)策劃周曉楓在張藝謀自傳《宿命：孤獨(dú)張藝謀》有過這樣一段描述——
合作數(shù)年，我從沒見張藝謀打過一個(gè)哈欠，他好像天生就沒有那個(gè)功能，至多只是幾十個(gè)小時(shí)沒有睡眠過后，眼睛里有點(diǎn)小血絲。史泰龍不會(huì)笑，張藝謀不會(huì)打哈欠。
不夸張，整個(gè)奧運(yùn)會(huì)開幕式的核心創(chuàng)意，絕大部分都是出自他的腦袋。
一聊起奧運(yùn)，張藝謀就好像一臺(tái)源源不斷的創(chuàng)意發(fā)動(dòng)機(jī)。
但再多點(diǎn)子，也有卡殼的時(shí)候。
看過北京奧運(yùn)開幕式的人，絕對(duì)會(huì)被這一幕震撼——
2008個(gè)缶，2008個(gè)擊缶手。
整齊劃一，擊缶而歌。
但這種超級(jí)大場(chǎng)面，誰來策劃都會(huì)慎重。
這是張藝謀琢磨了大半年，不斷推翻自己的結(jié)果。
一開始他明確表示，堅(jiān)決不用“鼓”。
因?yàn)楣?，中國一個(gè)主流符號(hào)，大家都見多了，“用爛了”——
他自己就經(jīng)常用20多年前拍的廣告，當(dāng)反面教材。
既要能代表中國傳統(tǒng)文化，又不能自己胡編亂造，用啥——
扇子？
力量不夠，被否。
他又找到一種古代樂器，“柷”。
問過專家后，還是不行。
這才想到“缶”。
但，因?yàn)?span>缶已經(jīng)失傳，沒有人知道它如何敲、音色怎樣。
不知道，那就繼續(xù)實(shí)驗(yàn)唄。
張藝謀要求擊缶的聲音，“一半是鼓、一半是青銅”。
為此音樂學(xué)院的專家做了26次聲音試驗(yàn)，才讓他滿意。
光一個(gè)“擊缶而歌”環(huán)節(jié)，就這么作。
這只是一個(gè)環(huán)節(jié)……奧運(yùn)的環(huán)節(jié)多如牛毛。
每一個(gè)環(huán)節(jié)，張藝謀都不斷“算計(jì)”——
地板的顏色，改了兩周。
導(dǎo)演改了兩周
以前不會(huì)有人逼到這個(gè)份上
離正式開幕只剩12天，對(duì)衣服顏色不滿意，2400多套服裝，得改。
他說，自己時(shí)刻記著謝晉導(dǎo)演的一句話：
拍電影就是掬一捧水
哪不準(zhǔn)就漏一滴
漏著漏著就漏光了
相比張導(dǎo)之前帶領(lǐng)的攝制組而言，奧運(yùn)策劃小組，是一個(gè)巨大很多倍的團(tuán)隊(duì)，里面每個(gè)人都出類拔萃。
但再大的腕兒，在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里都相當(dāng)難熬。
服裝設(shè)計(jì)師已經(jīng)失去了自信。
舞蹈編導(dǎo)都快哭了。
我覺得心里有點(diǎn)堵
音樂總監(jiān)陳其鋼，曾經(jīng)撂擔(dān)子不干。
大家都是最專業(yè)的人才，不是第一天吃這碗飯啊。
究竟是怎樣的高強(qiáng)度，讓他們?nèi)绱藟毫ι酱螅?/span>
舞美主任韓立勛說：“手繪工筆要一周的時(shí)間。”
張藝謀立馬反嗆：
手繪工筆都要一個(gè)星期我要你干嘛？
最后給的期限是“明天下午”。
結(jié)果，張導(dǎo)自己半夜有了靈感，繼續(xù)打電話讓剛到家的韓立勛：再開兩個(gè)小時(shí)車回來加班！
韓立勛回到運(yùn)營(yíng)中心，已是凌晨?jī)扇c(diǎn)。
當(dāng)天北京剛開始實(shí)施單雙號(hào)限行。
韓立勛心想完了，肯定得吃罰單。
正郁悶，老謀子笑嘻嘻跑過來，手舞足蹈“安慰”他：
我就不信了，這都是嚇人的
從一百萬輛（違規(guī)車）里拎出你來，太懸了
張藝謀也不是只BB不動(dòng)手。
你能想到，張藝謀還要親自和奧運(yùn)會(huì)物資供應(yīng)商砍價(jià)么？
還要管財(cái)務(wù)。
必要時(shí)運(yùn)用名人效應(yīng)，合影鼓舞士氣。
連小演員的吃飯洗澡問題，都需要他打電話叮囑。
這種活，名聲大，可責(zé)任和麻煩，也大。
怕麻煩可以不干，但張藝謀不行。
這可是中國。
張藝謀曾在專題片《解密開幕式》中吐過一次苦水：下面的人動(dòng)輒就要撂挑子，就說“這活兒沒法干了”，而他的位置卻不允許他這么發(fā)泄不滿。
因?yàn)閵W運(yùn)開幕式導(dǎo)演，做的事兒，不止是導(dǎo)演。
導(dǎo)演是一個(gè)藝術(shù)工種，頂多考慮點(diǎn)生意和市場(chǎng)原則。
而奧運(yùn)開幕式導(dǎo)演做的，是一件政治與藝術(shù)博弈的工作。
這活，最難干。
領(lǐng)導(dǎo)和主創(chuàng)理念不一樣，要平衡——
在距離正式排練還有一個(gè)月的時(shí)候，四大發(fā)明的創(chuàng)意被否定。
理由是：“中華文明五千年，怎么四大發(fā)明就可以把它消化掉呢？”
所有人都崩潰了。
但領(lǐng)導(dǎo)說出口了，你不接受，也得接受。
張藝謀好像一直都想通：
領(lǐng)導(dǎo)也是人，我們不看領(lǐng)導(dǎo)是領(lǐng)導(dǎo)，我們看他是一個(gè)人，他從觀眾的角度發(fā)表的這個(gè)意見，是不是也能代表相當(dāng)多的一部分人的看法？那你就是要聽一下。
視覺特效主任馬文就說，張藝謀從來不怪“領(lǐng)導(dǎo)小組”，反正出什么難題，他都想辦法解決。
最后，他想出的畫軸方案，替代了四大發(fā)明，而且效果更好。
這只是其中一樣。其他很多方案也一改再改。
但想通的背后，張藝謀用“撕心裂肺”來形容感受：
你弄了好半天，突然這個(gè)方案不要了，又變成那個(gè)了，真的很痛苦。
實(shí)在改不了，張藝謀也鬧過脾氣。
根據(jù)名記關(guān)軍的文章《張藝謀的那場(chǎng)開幕式:現(xiàn)在可以說了》里透露，最初提出開幕式擊缶的時(shí)候，就有領(lǐng)導(dǎo)提出“角度很新穎”的反對(duì)意見——
說“否”“缶”同音，不能奧運(yùn)會(huì)剛開幕，就給“否”了吧。
于是張藝謀在一次會(huì)議上說了一句：
今天是遵義會(huì)議啊
學(xué)過歷史的都知道，遵義會(huì)議是共產(chǎn)黨為糾正“左”傾錯(cuò)誤而召開
最后，找了一圈，也沒找到比缶更合適的樂器，雙方也就妥協(xié)了。
當(dāng)初角逐奧運(yùn)開幕式總導(dǎo)演的，除了張藝謀，還有陳凱歌。
李安。
最后張藝謀勝出。
現(xiàn)在回過頭來看，也只有張藝謀勝任。
李安長(zhǎng)期在國外，不太熟悉中國的辦事規(guī)則。
陳凱歌愛較真。
張藝謀，用開幕式音樂總監(jiān)陳其鋼的話來講：
他摸索了一套在中國工作的規(guī)律，知道怎么能繼續(xù)生存下去。
雖然“妥協(xié)”這詞兒，聽起來不那么爽。
但仔細(xì)想想，的確。
你自己的小事，你可以犟。
而集合一群人做的大事，你犟給誰看？
有妥協(xié)，才有堅(jiān)持。
也正因如此，北京奧運(yùn)會(huì)開幕式，獲得了巨大的成功。
中國8.4億的觀眾收看了這場(chǎng)演出，成為中國史上收視率最高的轉(zhuǎn)播。
美國電視收視率18.6%，創(chuàng)下非美國舉辦奧運(yùn)會(huì)最高收視人數(shù)記錄。
在外媒評(píng)價(jià)中，這個(gè)詞出現(xiàn)的頻率最高——
奇跡。
千禧年最大的奇跡。
一場(chǎng)令人難以忘懷的奇跡。
美國網(wǎng)站eonline在倫敦奧運(yùn)會(huì)后，盤點(diǎn)奧運(yùn)史上最牛逼的五場(chǎng)開幕式，說：
“第一名鐵定是中國”。
我們都看見的那一場(chǎng)北京奧運(yùn)，是光影齊備、樂鼓齊鳴的視覺盛宴。
活字模不是機(jī)器操作的。
里面是人。
897塊字模，897個(gè)人，練習(xí)一年。
倒計(jì)時(shí)60秒的數(shù)字，同樣由人為控制，會(huì)發(fā)光的“缶”組成。
只要一人錯(cuò)，全盤皆輸。
而我們看不見的那些，是枯燥的訓(xùn)練，爭(zhēng)吵與折磨，權(quán)衡與較量。
一個(gè)有趣的事實(shí)是——
張藝謀和他的電影，從來不乏爭(zhēng)議。
最新的，比如下半年就要上映的新片《長(zhǎng)城》。
但面對(duì)再大的爭(zhēng)議，你都沒有見過，他揭竿而起。
也許下面這個(gè)視頻能解釋一些。
| 時(shí)長(zhǎng)：25分20秒 |
Sir相信看完后，你會(huì)佩服老謀子。
真正的地位留待時(shí)間驗(yàn)證。
但再怎么反感他的人也得承認(rèn)——
比起那些活在娛樂頭條的導(dǎo)演，張藝謀，確實(shí)是一個(gè)做事的人。
最后，想看的，B站有資源。
編輯助理：Hazel
聯(lián)系客服
