節(jié)選自《像哲學(xué)家一樣思考》（第11版）
[美]詹姆斯·克里斯蒂安 著，赫忠慧 譯，北大培文出品，北京大學(xué)出版社出版。
*文章版權(quán)所有。轉(zhuǎn)載務(wù)請(qǐng)注明來(lái)自“閱讀培文”微信（ID:pkupenwin)
還在蘇格拉底活著的時(shí)候，雅典和其他希臘城邦就已開(kāi)始出現(xiàn)一些反文化運(yùn)動(dòng)：一些人抗議偉大哲學(xué)家的超唯理智論，一些人攻擊他的教學(xué)的某些方面。反文化對(duì)手群體之一稱(chēng)自己為犬儒派。他們愛(ài)蘇格拉底，但認(rèn)為蘇格拉底沒(méi)有看重個(gè)體。他們的名字源于希臘詞語(yǔ)kuon，意思是“狗”或“獵犬”。第歐根尼是犬儒主義運(yùn)動(dòng)的代言人，他“把自己描述成一只獵犬，所有人都對(duì)它抱有一致好評(píng)，但卻沒(méi)人會(huì)帶上去打獵”。柏拉圖曾說(shuō)他是只狗，第歐根尼回答說(shuō)：“很對(duì)。無(wú)論人們想怎么擺脫我，每次我都會(huì)找到回家的路。”
犬儒哲學(xué)起源于雅典人安提西尼，他生活在約公元前446年到公元前366年，因此也是蘇格拉底和柏拉圖的同時(shí)代人。有一次，蘇格拉底注意到安提西尼身上穿著破爛的長(zhǎng)袍，便說(shuō)：“我可以看出你的虛榮心，因?yàn)槟愎室庹故灸阃馓咨系亩??！彼柚K格拉底式的辯證武器授課，高談闊論，進(jìn)行辯護(hù)，與人辯論；每次辯論到最后，我們被告知，都是他贏。
安提西尼是位文化批評(píng)家。他忙著批評(píng)每個(gè)人和每件事——但總是能抓住重點(diǎn)，往往是直奔核心，因?yàn)樗瞄L(zhǎng)戳破自我的氣泡。例如，雅典人相信貴族中心主義式的宣稱(chēng)：他們?cè)从诖蟮?，因而是世上的鹽（最高尚的人）。安提西尼發(fā)現(xiàn)，這一宣稱(chēng)把他們等同于“地上的蝸牛和無(wú)翅的蝗蟲(chóng)”，因?yàn)樗鼈円彩莵?lái)自大地。
“很奇怪，”他說(shuō)，“我們能夠從玉米葉子里分出棒子，能夠在戰(zhàn)場(chǎng)上區(qū)分出強(qiáng)弱，但我們卻從未能阻止惡人進(jìn)入政治?！?/p>
“當(dāng)國(guó)家不再區(qū)分好人壞人，它們就會(huì)滅亡。”
犬儒派教導(dǎo)說(shuō)：人生的目標(biāo)和目的就是要快樂(lè)——既不是富裕，也不是讓人佩服，更不是博學(xué)，而僅僅就是快樂(lè)。人間極樂(lè)，安提西尼說(shuō)，“就是在快樂(lè)中死去”。幸福的根本要求，就是有能力過(guò)上一種良好和體面的生活（他說(shuō)，這需要“蘇格拉底的力量”）。我們每個(gè)人都應(yīng)瞄準(zhǔn)的目標(biāo)是，學(xué)會(huì)與自己一起誠(chéng)實(shí)和喜悅地生活。
犬儒者是自己選擇成為局外人，他們故意疏遠(yuǎn)自己出生成長(zhǎng)其中的文化的影響。他們培養(yǎng)漠視社會(huì)的價(jià)值觀，以便確立自己的價(jià)值觀。明智的人不會(huì)被習(xí)俗和“別人的想法”所奴役，他的財(cái)富在于他自由地遠(yuǎn)離“文明”所有的束縛。“智者所有的社會(huì)行為不是靠法律來(lái)引導(dǎo)，而是靠道德律?！卑蔡嵛髂釁拹耗切┛照劦赖聠?wèn)題卻不親身實(shí)踐的人們。道德的生活與好的生活，要求有勇氣堅(jiān)持這一簡(jiǎn)單的原則，盡管它不可避免地會(huì)被人誤解和受到批評(píng)。“最高貴的權(quán)力就是做好事被批評(píng)”，安提西尼說(shuō)。一次有人告訴他，他受到人們的廣泛推崇?！拔?！”他說(shuō)，“我做錯(cuò)了什么？”
犬儒派可能代表了歷史上的第一次嘗試，自尊的個(gè)體想要超越他們生養(yǎng)其中的文化模式，并認(rèn)識(shí)到，一個(gè)社會(huì)的價(jià)值和假設(shè)可能無(wú)法促成一種成功的人生。因此，他們是最早的哲學(xué)意義上的個(gè)體主義者，在認(rèn)可個(gè)體人格價(jià)值的每種文化和每個(gè)世紀(jì)里，他們都有自己的同路者。
安提西尼會(huì)巧妙地發(fā)起舌戰(zhàn)。他對(duì)一個(gè)新學(xué)生說(shuō)：“帶上一本新書(shū)，一支新筆，一個(gè)新板；如果你有頭腦，把它們也帶上。”當(dāng)他的一名學(xué)生抱怨說(shuō)弄丟了筆記，他建議道：“下次你應(yīng)該把它們刻在你的頭腦里，而不是記在紙上?！?/p>
錫諾普的第歐根尼是迄今為止最著名的犬儒。
就是這位著名的第歐根尼，“大白天舉著一盞燈四處走動(dòng)說(shuō)‘我在找一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人’”。他的生活細(xì)節(jié)很是粗略，只有一個(gè)大概。他原是錫諾普（希臘在黑海上的殖民地）的一個(gè)莊家，但他似乎陷入了假錢(qián)風(fēng)波，而被他的家鄉(xiāng)放逐。在遠(yuǎn)航埃伊納島的路上，他被海盜抓獲，賣(mài)到克里特島為奴，在那之后，他成為一名哲學(xué)家。我們被告知，在拍賣(mài)場(chǎng)，他看到人群中有一個(gè)衣冠楚楚的買(mǎi)家，就說(shuō)：“把我賣(mài)給那個(gè)男人。他需要一個(gè)主人?！碑?dāng)他的朋友們想要用贖金贖回他，他拒絕了這個(gè)提議，他說(shuō)：“獅子永遠(yuǎn)都不會(huì)是那些喂養(yǎng)它們的人的奴隸。”于是，他就成了科林斯島一個(gè)大戶(hù)人家的管家；他把家里家外管理得是如此之好，以至于他的主人“見(jiàn)人就說(shuō)，一個(gè)善神[daimon]住在我家”。
第歐根尼是在仔細(xì)觀察過(guò)一只老鼠之后，決定采取犬儒主義生活方式。小家伙從不擔(dān)心它在哪兒睡覺(jué)，也不怕黑，它吃東西很簡(jiǎn)單，只吃它需要的分量，它能適應(yīng)自己置身其中的任何環(huán)境。第歐根尼決定仿效這種簡(jiǎn)單的生活，“隨時(shí)隨地都可吃飯，睡覺(jué)，或交談”。
第歐根尼是在日常生活中踐行其理念的哲學(xué)家中最高等的例子：知道他這個(gè)人，也就知道了他的哲學(xué)。他真的毫不在意別人怎么看他。有人告訴他：“人們都在嘲笑你?！彼幕卮饎t是：“我毫不在乎。蠢驢也會(huì)嘲笑那些人，但就像他們不介意蠢驢的嘲笑，我也不關(guān)心他們沖我叫。”
第歐根尼的批評(píng)主要針對(duì)的是日常生活中常見(jiàn)的偽善?！耙魳?lè)家調(diào)整他們樂(lè)器的琴弦，讓它們和諧，但卻放任自己的靈魂交給不和諧?！薄疤煳膶W(xué)家凝視天空，卻沒(méi)看到他們眼前發(fā)生的?！薄澳苎陨妻q的政治家大談特談?wù)x，但在實(shí)踐它上卻慘遭失敗?！薄罢Z(yǔ)法學(xué)家批評(píng)荷馬的著作，但卻無(wú)法糾正他們自己的?！薄熬瓦B譴責(zé)財(cái)富是惡習(xí)的傳道人也一樣喜愛(ài)財(cái)富?！碑?dāng)他看到一些綿羊穿著皮夾克護(hù)體，同時(shí)主人的孩子們卻沒(méi)有衣服穿，他說(shuō)：“當(dāng)他的羊都勝過(guò)當(dāng)他的兒子?！?/p>
宗教的虛偽尤其讓第歐根尼生氣。有一次，他看到一些祭司抓住一名男子，因?yàn)檫@名男子涉嫌偷了寺廟的一個(gè)碗，他看出“大盜賊們正在給一個(gè)小偷帶頭”。一些雅典人告訴他，他真的應(yīng)該加入奧秘派，這樣他就可以在來(lái)世生活中享受特權(quán)。“這太可笑了，”他說(shuō)，“你的意思豈不就是說(shuō)：真正有美德的人將永遠(yuǎn)陷于哈德斯河，而惡人則會(huì)快樂(lè)地住在福佑群島，只因他們加入了奧秘派？”當(dāng)?shù)跉W根尼看到信徒向神明祈禱健康，與此同時(shí)他們則狼吞虎咽自己獻(xiàn)祭后留下的不健康的食物，他被驚呆了。在他們的祈禱中，他說(shuō)，他們追求的是錯(cuò)誤的東西，而不是真正好的東西——智慧和美德。
當(dāng)他思考醫(yī)生、哲學(xué)家和領(lǐng)航員的專(zhuān)業(yè)知識(shí)時(shí)，他承認(rèn)他為自己是人類(lèi)的一員而感到自豪；但是當(dāng)他看到欺詐的夢(mèng)想販子和工作的巫師，或是那些因?yàn)橛绣X(qián)就自高自大目空一切的人，他就會(huì)認(rèn)為我們是所有動(dòng)物中最愚蠢的。
他對(duì)我們生活中的諷刺和矛盾之處也很敏感?！皩?duì)一些人來(lái)說(shuō)，輕視樂(lè)趣本身就是最大的樂(lè)趣；他們從輕視樂(lè)趣中能比從自己的樂(lè)趣中得到更多的樂(lè)趣！”
像蘇格拉底一樣，他從不偏待任何人；普通公民，強(qiáng)權(quán)者，同樣的犬儒，一概都是不尊重地對(duì)待。他擅長(zhǎng)“對(duì)他同時(shí)代人的說(shuō)法嗤之以鼻”，一個(gè)有些八卦的歷史學(xué)家拉爾修這樣說(shuō)。他稱(chēng)自己是“一個(gè)貪婪的窺視者”。他經(jīng)常與柏拉圖交戰(zhàn)。柏拉圖給人下了一個(gè)著名的定義：“沒(méi)有羽毛的兩足動(dòng)物”。所以第歐根尼就拔光雞的羽毛，把它帶到演講廳，說(shuō)：“柏拉圖，這就是你說(shuō)的人?！保ńY(jié)果，我們被告知，柏拉圖重新定義人為沒(méi)有羽毛的兩足直立動(dòng)物。）一次在被問(wèn)及如何看待第歐根尼時(shí)，柏拉圖說(shuō)：“他是瘋了的蘇格拉底。”
第歐根尼超越了當(dāng)時(shí)的社會(huì)和文化。他說(shuō)：“我是一個(gè)世界公民——一個(gè)四海為家者?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，社會(huì)契約的權(quán)威要比“自然權(quán)利”的權(quán)威小得多。第歐根尼將他的自由生活與神聯(lián)系到一起，暗示了他的標(biāo)準(zhǔn)超越了常規(guī)的社會(huì)倫理以及地方法律和習(xí)俗。
圖畫(huà)中的第歐根尼通常是一個(gè)衣衫襤褸、蓬頭垢面的乞丐，坐在他的“桶”的陰影下，被狗包圍，對(duì)路人搖著“中指”，讓亞歷山大大帝靠邊站，因?yàn)樗麚踝×岁?yáng)光。這一畫(huà)面并不是不準(zhǔn)確，但它忽略了第歐根尼之為第歐根尼的關(guān)鍵一點(diǎn)：我們把他畫(huà)成一個(gè)粗野的被遺棄之人，這是對(duì)他很大的不公。因?yàn)樗哂杏幸?jiàn)地的思想和與人迥異的天賦，他用他那不尋常的智慧，看到了人類(lèi)行為深處；他所看到的——他人則似乎沒(méi)有看到——是不誠(chéng)實(shí)，欺騙，混亂，糾纏，偽造——各個(gè)層面不真實(shí)的游戲?？傊?，一句話(huà)，第歐根尼有發(fā)現(xiàn)并指出虛偽的天賦，這使他很不受一些人的待見(jiàn)，但在其他人那里則非常受歡迎。盡管他伶牙俐齒、被社會(huì)排斥，大多數(shù)雅典人都很喜歡他。當(dāng)他住的木桶被人故意砸爛，雅典人給了他一個(gè)新的。甚至亞歷山大大帝都說(shuō)：“如果我不是亞歷山大，我一定是第歐根尼?！?/p>
所以，在自己的生活中，第歐根尼盡了一切努力，逃脫虛偽的陷阱，堅(jiān)持一種生活方式，這種生活方式讓他成為自己想要成為的人，而不必順從別人對(duì)自己的期望。他通過(guò)擺脫財(cái)產(chǎn)做到這一點(diǎn)；像安提西尼一樣，他只有一個(gè)斗篷和一個(gè)裝食物的小包。他乞討（他曾向一座石像乞求，以便“讓他能習(xí)慣被拒絕”），睡在隨便能找到的任何地方，住在一個(gè)巨大的“酒桶”（實(shí)際上是一個(gè)巨大的陶瓷存糧器，一側(cè)傾斜）中，位于雅典廣場(chǎng)一個(gè)非常公開(kāi)的地方。這樣他就可以活得簡(jiǎn)單誠(chéng)實(shí)，確保他作為觀察者去“觀看”，發(fā)揮自由批評(píng)家的作用。
除此之外，第歐根尼還是一個(gè)反智的知識(shí)分子。他的聽(tīng)眾包括政治領(lǐng)袖、學(xué)者（如柏拉圖）、智者（如高爾吉亞）、詩(shī)人、修辭家；許多人從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，就為聽(tīng)他一席話(huà)。他的著作包括《共和國(guó)》《道德藝術(shù)》《論財(cái)富》《論愛(ài)情》《論死亡》《書(shū)信》和七部悲劇。
有人告訴他：“你已經(jīng)老了，需要休息一下?！薄澳阏f(shuō)什么！”他回答說(shuō)，“如果我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)賽跑，你會(huì)在我快到終點(diǎn)時(shí)告訴我慢下來(lái)嗎？”他死在科林斯島，享年90歲——同一天，亞歷山大大帝死在巴比倫——被埋在通往地峽的大門(mén)。人們給他雕了一座銅像，上面寫(xiě)著：“時(shí)間甚至?xí)骨嚆~老去，但你的榮耀，第歐根尼，永遠(yuǎn)無(wú)法摧毀。”這一年是第113屆奧林匹克賽會(huì)舉行之年，公元前323年。
聯(lián)系客服
