看死君：1999年，庫布里克的心血之作《大開眼戒》終于大功告成，在紐約首映后反響熱烈，取得了不錯(cuò)的效果，庫布里克非常欣慰。歷時(shí)整整15個(gè)月的拍攝，讓庫布里克心力交瘁，拍攝《大開眼戒》一個(gè)星期后，便突然與世長辭。
每當(dāng)聊起庫布里克，我們常會(huì)用“導(dǎo)演的導(dǎo)演”來膜拜他，就像文學(xué)圈里也常常以“作家的作家”來膜拜博爾赫斯一樣。無論在影迷群體中，還是在其他電影人心目中，庫布里克都是神一樣的存在。
今天是庫布里克導(dǎo)演逝世19周年紀(jì)念日，為了緬懷大師，我們?cè)俅瓮扑]這本電影書，名為《離上帝最近的電影人：斯坦利·庫布里克生命最后的30年》。獨(dú)特的是，這本書的作者之一是庫布里克30年貼身助手，他以娓娓道來的回憶方式，為我們真實(shí)地還原了庫布里克的日常生活。（文末福利）
我們先來聽一則流傳多年的笑話：
“有一天，斯皮爾伯格來到了天堂，當(dāng)他走到天國之門時(shí)，被圣彼得攔了下來。圣彼得說，你的電影深得上帝喜愛，他希望你過得舒服，如果你有什么要求就跟我說，我會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)。斯皮爾伯格聽完后說道，我的愿望就是想見一見庫布里克，能否實(shí)現(xiàn)呢？
圣彼得看了看斯皮爾伯格說，斯蒂芬，我說了什么都可以幫你實(shí)現(xiàn)，可你怎么會(huì)有這樣的要求？你也知道，庫布里克是不輕易見人的。斯皮爾伯格非常沮喪，突然，他看到一個(gè)滿臉大胡子穿著軍裝的人騎著一輛自行車，于是斯皮爾伯格喊道，看到了嗎？那就是庫布里克，我能打招呼嗎？圣彼得說，斯蒂芬，那不是庫布里克，那是上帝，只不過他一直把自己當(dāng)作庫布里克。”
這是電影《全金屬外殼》里“小丑”扮演者馬修·莫迪恩講給庫布里克的小笑話，老庫非常喜歡。雖然只是玩笑，但仍能看出庫神在影迷心中，甚至在許多大導(dǎo)演心中的地位。
斯坦利·庫布里克，美國最具影響力的電影人之一，被譽(yù)為“擁有上帝視角”的偉大導(dǎo)演，其身后有眾多好萊塢一線導(dǎo)演是他的追隨者，著名導(dǎo)演伍迪·艾倫曾說過這樣的話：“在導(dǎo)演的萬神殿中，最高的兩個(gè)位子，屬于奧遜·威爾斯和斯坦利·庫布里克。”
庫布里克不算是高產(chǎn)的導(dǎo)演，五十多年的從影生涯，只拍過十幾部電影，但涉獵題材之廣、內(nèi)核立意之深，無不讓人嘆為觀止，并且?guī)缀趺恳徊侩娪岸寄艹蔀樗陬I(lǐng)域中的典范。
庫布里克是個(gè)出了名的工作狂，曾笑稱自己在剪輯室的時(shí)間比待在家里的時(shí)間都多。無論是拍攝前大量的準(zhǔn)備工作，前期的拍攝和后期制作剪輯，每個(gè)環(huán)節(jié)都進(jìn)行嚴(yán)苛的把控。就是這種精益求精的態(tài)度，極致的完美主義，才能讓我們領(lǐng)略到教科書般精準(zhǔn)的影像。
“凡是能用文字和思想來呈現(xiàn)的，必定也能用電影的方式展現(xiàn)出來”。1953年，庫布里克拍攝了自己的第一部電影長片《恐懼與欲望》，到1957年拍的《光榮之路》讓他一舉成名，而后的《洛麗塔》《發(fā)條橙》在當(dāng)時(shí)引發(fā)了巨大的爭議，也讓我們看到了庫神獨(dú)具匠心的驚人的影像魅力。
直到1968年上映的《2001太空漫游》，被譽(yù)為庫神的巔峰之作，后來多次被評(píng)為“史上最佳科幻電影”，沒有之一。而1999年的《大開眼戒》則是庫神的最后一部電影，在拍攝完沒有多久，便與世長辭。這部遺作懸念重重，頗具解讀性。
關(guān)于庫神的電影，相信影迷朋友們一定都如數(shù)家珍，但我今天更多的想分享給大家關(guān)于庫神電影背后的那些故事?；锇閭円欢ㄒ纱箅p眼，聽我“娓娓道來”。
以下是幾則庫神的小故事，節(jié)選自圖書《離上帝最近的電影人：斯坦利·庫布里克生命最后的30年》。
一、《發(fā)條橙》公映背后的死亡威脅
1972年初，也就是《發(fā)條橙》在倫敦成功上映幾個(gè)月后，各大報(bào)紙對(duì)這部電影褒貶不一。有人指著它會(huì)煽動(dòng)年輕人的暴力傾向，《發(fā)條橙》上映一年多時(shí)間里，只要英國發(fā)生暴力事件，這部電影就會(huì)受到牽連。斯坦利無法理解，新聞媒體竟會(huì)認(rèn)為，看這部電影的人，會(huì)不由自主模仿主角的做法。
直到有一天再取郵件的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一封含義死亡威脅的信件。后來，收到的恐嚇信越來越多，甚至不能確認(rèn)里面是否安裝了定時(shí)炸彈。直到收回《發(fā)條橙》在英國的發(fā)行權(quán)，時(shí)態(tài)才逐漸恢復(fù)正常。
二、以假亂真的策劃
“你對(duì)恐怖片了解多少”？斯坦利問道。
1977年《閃靈》正式開拍。在拍《巴里·林登》時(shí)的困難，恐怕是拍攝時(shí)的物流問題和過程中充滿的不確定性。而《閃靈》拍攝時(shí)的困難在于，斯坦利希望一切嚴(yán)格按照他構(gòu)想的樣子，意味同一場景可能要拍成百上千次，成本不可估量。
“昨天做過的事情，為什么今天還要再來一遍，這純屬浪費(fèi)時(shí)間？”每個(gè)人都在問。嘲諷也隨之而來，“哦，我懂了。他與柯達(dá)公司達(dá)成交易，要把他們所有庫存的膠卷都用完！”
三、興趣不會(huì)說謊
斯坦利對(duì)機(jī)械和電子產(chǎn)品十分癡迷。他很想弄清每件產(chǎn)品背后的奧秘，以及它們的生產(chǎn)過程。隨著歲月的流逝，他對(duì)技術(shù)設(shè)備的好奇心成倍增長。什么新玩意兒他都喜歡，特別是那些能提高工作效率和秩序的新產(chǎn)品。
早在20世紀(jì)70年代中期，他就在他所有車上都裝上了無線電話，以便利用路上時(shí)間打電話給律師、作家和技術(shù)人員。等下車后，他直奔工作室，完全專注于電影制作。
斯坦利很少在電視上看電視劇和電影，反而對(duì)廣告更感興趣，不過當(dāng)他知道自己電影開始在電視臺(tái)播放時(shí)，也會(huì)調(diào)臺(tái)過去瞧瞧。至于其他人拍的電影，他一般只在大銀幕上觀看：在黑暗中單獨(dú)看或與朋友一起鑒賞。斯坦利不拍電影期間，每個(gè)周末都會(huì)去租六部電影。這樣他即使在空檔期，也能趕上最新的電影潮流。
20世紀(jì)80年代初，斯坦利收集的電子產(chǎn)品中又增添了個(gè)人電腦。他第一次用電腦是在剛拍完《閃靈》后。電腦發(fā)出的聲音與他心愛的打字機(jī)非常不同，這一點(diǎn)使他頗為驚愕。直到讓·哈倫把他用電腦輸入的通訊簿打印出來，他才終于容光煥發(fā)，欣喜若狂。
“這玩意兒真好使！”斯坦利說。他立即向讓·哈倫詢問了一系列問題，比如哪些任務(wù)電腦能夠執(zhí)行，怎樣能學(xué)會(huì)使用。接著，他開始推薦身邊所有朋友購買電腦。與他人熱情分享是斯坦利為人處世的根本。
四、擱淺的《拿破侖》
斯坦利有一個(gè)擱置已久的項(xiàng)目，是關(guān)于法蘭西第一帝國締造者拿破侖的電影。自20世紀(jì)70年代初，他就一直在籌備開拍，且從未停止過嘗試。每當(dāng)他完成一部電影，就會(huì)抽身回到這項(xiàng)目。他借了比往常借的更多的書，而且和許多歷史學(xué)家、大學(xué)教師聊天討論，試圖為他多年來一直投身的這部電影增加真實(shí)、可信的素材。
歐洲現(xiàn)代史上最偉大皇帝的故事也吸引了其他導(dǎo)演，每隔兩三年，都會(huì)有關(guān)于拿破侖的電影上映。這進(jìn)一步導(dǎo)致斯坦利推遲其項(xiàng)目，因?yàn)樗傁Ｍ约旱碾娪霸谶@個(gè)領(lǐng)域里是最出色、最權(quán)威的。
然而，隨著時(shí)間的推移，這些文獻(xiàn)資料被逐漸送到更小、更偏僻的房間，這意味著拍攝這部電影的難度越來越大，開拍時(shí)間也越來越無法確定。
五、解構(gòu)“離群”偏見，與斯皮爾伯格、費(fèi)里尼等大師相知
華納兄弟公司負(fù)責(zé)發(fā)布斯坦利·庫布里克的電影。盡管與華納簽訂了獨(dú)家合同，但斯坦利仍與其他電影公司保持聯(lián)系。這是斯坦利提前了解其他導(dǎo)演的影片、宣傳材料，以及與藝術(shù)家和技術(shù)人員之間取得聯(lián)系的唯一途徑；也是得到其他導(dǎo)演電話號(hào)碼最簡單的方式。他要是喜歡哪部電影，就可以直接打給那部電影的導(dǎo)演，向?qū)Ψ奖硎咀ＹR。
斯坦利最常聯(lián)系的導(dǎo)演是喬治·盧卡斯。斯坦利對(duì)喬治十分欽佩，尤其是對(duì)方在應(yīng)用特效方面的高超技藝。詹姆斯·卡梅隆也給予了他很大的幫助。史蒂文·斯皮爾伯發(fā)也是斯坦利技術(shù)顧問顧問團(tuán)的一員。
費(fèi)里尼是斯坦利最喜歡的導(dǎo)演之一。每當(dāng)費(fèi)里尼有新電影上映，它就會(huì)成為斯坦利周末電影首選。斯坦利不太會(huì)說意大利語，所以無法像與其他同行交談時(shí)那樣，跟費(fèi)里尼導(dǎo)演交流。這讓他很受挫。
六、《大開眼界》：最完美的謝幕
1996年11月初，《大開眼界》在盧頓胡一棟18世紀(jì)的古宅開拍，狂歡場景的第二部分是在漢普郡最大的城堡?？评麪柵臄z完成的。戲中，湯姆·克魯斯在這棟偉大莊園的各個(gè)房間四處走動(dòng)，看著許多人集體性交。
隨著這場戲結(jié)束，《大開眼戒》的拍攝也就此落幕，歷時(shí)整整15個(gè)月，這是一個(gè)新的紀(jì)錄。斯坦利把自己逼到極限——經(jīng)過兩年不停歇的拍攝后，他繼續(xù)進(jìn)行后期制作，以遵守之前與華納兄弟公司約定的截止日期。
請(qǐng)?jiān)诮裉焱扑偷那皟善哪┝粞?，我們將根?jù)點(diǎn)贊數(shù)和留言質(zhì)量，選取10位幸運(yùn)粉絲，送出《離上帝最近的電影人：斯坦利·庫布里克生命最后的30年》。
作者：埃米利奧·達(dá)利桑德羅、菲利普·烏利維耶里
出版社：當(dāng)代中國出版社
本書以絕佳視角講述了斯坦利·庫布里克幕后的真實(shí)故事。作者不僅以通俗易懂的方式描述了庫布里克攝制電影的全過程，更顛覆了外界長期以來對(duì)庫布里克的歪曲理解，展現(xiàn)出他真實(shí)的血性與溫度。
通過本書，你將看到庫布里克的工作細(xì)節(jié)，與親友交往的態(tài)度，與競爭對(duì)手斯皮爾伯格、科波拉、詹姆斯·卡梅隆、約翰·保曼、費(fèi)里尼等大師相知的往事……
這是一本幽默、感人的書，是庫布里克的粉絲及各類電影愛好者必不可少的輕松讀物。它講述了一位杰出電影人的人情味，回憶了充滿溫暖、動(dòng)人心扉的往事。
聯(lián)系客服
