作者： 鄧迪思
文學(xué)評論
川端康成在兩三歲時就失去了父母，七歲時又失去了祖母，和又聾又瞎的祖父一同生活。十六歲的時候，祖父也去了，只剩下他孤零零一個人。大學(xué)二年級時，愛上一個十六歲的美少女，并訂了婚?？墒?，只過了一個月，少女就毀約了，離他而去。大學(xué)畢業(yè)后，和幾個朋友辦了一份《文藝時代》的雜志，不過幾個月就夭折了。發(fā)起“新感覺運動”，兩三年的功夫就解散了，朋友們轉(zhuǎn)寫流行小說了，只剩下他一個人孤守陣地。《雪國》就是在這樣一種失落而孤寂的氛圍中寫出來的。從初本到最后定稿，川端康成整整用了十四年時間。十四年打造了一個中篇小說。
《雪國》美的讓人心碎，不但是日本抒情文學(xué)的巔峰之作，也是世界抒情文學(xué)的巔峰之作。
[穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地赫然一片瑩白。]
穿過隧道，是動；夜空下的瑩白，是靜。這好像是電影的“定格”，列車在運行中，突然定格在一片雪國之上。隧道是暗的、黑的；雪是白的、亮的。夜空是黑的，大地是白的。僅這開頭一句，動靜結(jié)合，黑白分明，顯現(xiàn)出一種哲學(xué)的味道兒。
[姑娘從對面座位上起身走來，放下島村面前的車窗。頓時卷進一股冰雪的寒氣。]
車內(nèi)是暖的，冰雪的寒氣是冷的，冷暖交替，恰如人間的世事變幻。
接下來，從姑娘與站長的談話中得知，姑娘叫葉子，有一位弟弟在鐵道上工作。
[她的聲音，美得幾近悲涼。那么激越清揚，仿佛雪夜里能傳來回聲似的。]
聲音美，美到什么程度，“幾近悲涼”。為什么悲涼的聲音是美的？也是美，是一種凄婉的美。川端康成始終認為，一種藝術(shù)，達到了高峰，就接近于悲涼了。人的思想境界，站在最高峰上往下看，什么都是消極的，悲哀的。這是藝術(shù)的命，文化的命；極致的文化藝術(shù)，是悲涼的。同時，這也是繼承了日本文學(xué)自《源氏物語》以來的“物哀”傳統(tǒng)。川端康成把《雪國》寫得冷艷悲美，叫人心碎。
雪野里空曠，本來不會產(chǎn)生回聲，可那聲音仿佛能傳來回聲，這種回聲是心靈里的回聲，微妙的感應(yīng)。
姑娘一直在照顧一個病人，看起來形同夫妻?？蓫u村固執(zhí)地認為葉子是一個姑娘，究竟是不是他并不知道，但他從情感里希望她是。
島村擺弄著左手的食指，從這只手指上，能感知即將相會的那個女人。
[他越是想回憶地清楚些，便越是無從捉摸，反而模糊不清了。依稀的記憶中，也只有這手指所留下的幾許感觸，此刻仍有那么一絲濕潤，把他帶向遙遠的女人身邊。]
即將相會的女人，想回憶卻更加模糊了，“此情可待成追憶 ，只是當(dāng)時已惘然。”
[無意之中，這個指頭在窗玻璃上劃了一條線，上面分明照見女人的一只眼睛。他驚訝地差點兒喊出聲來。]
在霧茫茫的車窗上，突然出現(xiàn)一只美麗的眼睛。煩悶的旅途，山重水復(fù)；晶亮的眼睛，柳暗花明。所以島村是那樣驚訝。
[單單映出星眸一點，反而顯得格外迷人。島村把臉貼近車窗，裝出一副旅愁模樣，要賞黃昏暮景，用手掌揩著玻璃。]
那星眸一點，雖然只是姑娘的一部分，卻惹人暇思。局部的美有時要勝過整體的美。
島村在車窗上看姑娘，姑娘卻沒心思看他，只耐心而仔細地照顧著病人。
[鏡子的襯底，是流動的黃昏景色。就是說，與鏡面的映像疊加在一起，恰如電影里的疊印一般，不斷地變幻。出場人物和背景毫無關(guān)聯(lián)。人物是透明的幻影，背景是朦朧逝去的日暮野景，兩者融合在一起，構(gòu)成一幅不似人間的象征世界。尤其是姑娘的臉上疊現(xiàn)出寒山燈火的那一剎那，真是美得無法形容，島村的心靈都為之震顫。]
車窗外的黃昏景色，是實景；而車窗上的姑娘，是虛景。虛實結(jié)合在一起，才構(gòu)成一幅不似人間的畫面。就像是一幅PS出來虛擬圖像。姑娘的臉和寒山燈火疊加在一起，越發(fā)顯得孤獨靜寂，冷艷空靈。不能不讓人震顫。
《雪國》整篇小說也是采用了疊加的手法，島村與駒子的故事疊加在雪國的背景中，而葉子的清純美好又疊加在島村與駒子風(fēng)塵往事中，愛情疊加在虛無的感情中，生命疊加在人間的冷漠中。
[那是一點遠遠的寒光，在她小小的眸子周圍若明若暗地閃亮。姑娘的星眸同燈火重疊的那一瞬間，她的眼珠兒便像美麗的螢火蟲兒，飛舞在夕陽的波浪里。]
葉子的眼睛很像一只螢火蟲，飛到寒山燈火中去了。而葉子本人，更像是一只飛蛾，她想撲向光明，可是最終卻撲到了火里。夕陽的光線打在云上，形成層次，川端康成把它比喻為波浪，非常新奇別致。
葉子和島村在同一個車站下車，島村隱約感覺到要發(fā)生些什么。旅館的茶房來接島村，交談中方才知道，葉子原來照顧的是師傅的兒子，師傅是教舞藝的，是駒子的三弦?guī)煾?，駒子是即將和島村相會的姑娘。島村聽到這樣的事，感到并不奇怪，他很奇怪為什么自己會不覺得奇怪。然后他隨茶房來到旅館，駒子在等著他。
[在長長的走廊盡頭，賬房的拐角處，一個女子長身玉立，和服下擺拖在冰冷烏亮的地板上。一見到衣服下擺，島村不由得一怔。心想：她到底還是當(dāng)藝妓了。她既沒有向這邊走來，也沒有屈身迎客，只是站在那里一動不動。遠遠望去，仍能感受到一番真情。島村急忙走過去，默默地站在她身邊。]
島村和駒子之間已經(jīng)有了曖昧的關(guān)系，但這么長時間，信也不寫，人也不來，連答應(yīng)好要寄的舞蹈書也沒寄，按理說是島村把駒子給忘了?？神x子并沒有責(zé)怪他，而島村也沒有道歉。他們就是心照不宣地站在一起，駒子拉著島村的手指，默默地走到房中去。雖然沒有說什么，但那種愛卻是無聲勝有聲。
回首往事，島村第一次見到駒子，正是初春時節(jié)。島村是東京一個有家產(chǎn)的富人，終日無所事事，偶爾寫些研究舞蹈的論文，也談不上有什么見解，總之，他精神上感到很空虛。在山上玩了七天，就想找個藝伎尋求一下刺激?？烧s上公路落成典禮，村里十二三個藝伎忙不過來。于是女傭就給她介紹了一個師傅家的姑娘。
[姑娘給人的印象，是出奇的潔凈，讓人覺得恐怕連她的腳丫縫里也那么干凈。島村不禁懷疑，是不是由于剛看過初夏山色，滿目清新的緣故。]
寫駒子并不是直接寫她長得多漂亮，而是寫她潔凈，就像清水芙蓉那樣，給人一種鮮亮的感覺。這種寫法不落俗套，又別有意味。
島村懷疑是看了山色而造成的，事實上是描寫駒子讓他滿目清新。這種寫法非常含蓄。
島村和駒子聊起了舞蹈，由于駒子太潔凈了，島村不忍心去玷污這個姑娘。所以向姑娘提出，要她給找個藝伎。
結(jié)果駒子很生氣，島村一再辯解說，只是想和她清清白白做個朋友，如果有了那種事，恐怕連面都不想見了，淡泊才能長久。駒子說，聽人說過，只有那種心里喜歡你又沒有明說的人才叫人思念。島村要駒子給找個年輕些的，駒子找來個十七、八歲的，又黑又丑。讓島村尷尬地坐了一個小時，才找個借口逃到山上。在山上碰到駒子，駒子說年紀大的，倒有些標致的。島村說他誤解了，見到駒子這么漂亮，就以為這兒的藝伎都漂亮。
島村明白，其實自己想找的就是駒子。
川端筆下的駒子，身在風(fēng)塵中，卻很潔凈；本性純良，卻又有一點邪味兒，一點野氣；人非常聰明，卻又狡猾。
難說駒子是不是故意找個丑的讓島村看，從以后駒子對同樣漂亮的葉子只字不提就看出她一點兒都不老實，嫉妒心很強的。這種含蓄地寫人性的手法才是大師級的手筆。
假如駒子給島村找個漂亮的，而島村又和那人發(fā)生什么了，那么恐怕駒子就不想再理島村了。
[“除非找個跟你不相上下的，否則以后見到你，心里會感到缺憾的，是不是？”
“那誰知道！你這人可真難纏！”她慍怒地刺了島村一句。然而，兩人之間感情的交流，和沒叫藝妓之前，已全然不同。]
駒子的心理很微妙，她雖然表面上遷怒于島村，心里卻很高興。她對島村從喜歡轉(zhuǎn)變成了愛。
駒子喝醉了酒，來到島村房里，在島村手上亂畫，寫了二三十個明星的名字，又寫了不計其數(shù)的島村。
[“你睡吧。噯，你去睡嘛?！?div style="height:15px;">
