關(guān)于自然的文學(xué)：讀梭羅《瓦爾登湖》札記
作者：
龔光美 信息來源：
鶴峰網(wǎng)——讀梭羅《瓦爾登湖》札記
有人說，大自然是作家、詩人和藝術(shù)家的母親；有人說，作家、詩人和藝術(shù)家是大自然的情人；這兩種比喻都有道理，喜歡談?wù)摳ヂ逡恋碌娜艘欢〞?huì)說：“這就是‘戀母情結(jié)’！”就算是吧，那也一定是“戀母情結(jié)”中最神圣的一種。從夏多布里昂、凡爾納、吉卜林、盧梭，到左拉、海明威，都是不折不扣的大自然的崇拜者。
盧梭在文學(xué)創(chuàng)作中流露出來的對(duì)大自然的愛達(dá)到了依戀和感傷的程度。正是他對(duì)山區(qū)鄉(xiāng)村和日內(nèi)瓦湖畔優(yōu)美景色的描繪，使他無可爭議地成為法國浪漫主義文學(xué)的鼻祖。他本人毫不隱晦地承認(rèn)，對(duì)大自然的愛好照亮了自己的一生。美國作家梭羅的《瓦爾登湖》正是這樣一本反映人與自然關(guān)系的杰作。幾年前我就聽說這本書曾經(jīng)影響了托爾斯泰、圣雄甘地這些世界頂級(jí)人物，甚至改寫了一些民族和國家的命運(yùn)，心里想，這大概是書商的宣傳廣告，但還是帶著一種懷疑的態(tài)度開始讀它。結(jié)果是被它吸引乃至感動(dòng)，并對(duì)梭羅產(chǎn)生敬意。由衷的感嘆人世間竟然還會(huì)有像梭羅這樣崇尚自然，把自己的身心、激情、靈感全部的傾注到大自然之中，然后又創(chuàng)作出如此獨(dú)特的自然的文學(xué)作品。
梭羅不僅獻(xiàn)身于自然，真情感受自然，并且用對(duì)自然的傾情影響了文學(xué)，“改造”了文學(xué)。他通過對(duì)大自然的真情描述，展示了已經(jīng)被市井文化淹沒已久的簡樸生活，向被金錢崇拜毒化了的社會(huì)吹去一股勁厲的春風(fēng)，不僅自己回歸本心，親近自然，而且更以自身的實(shí)踐為作家藝術(shù)家們?nèi)绾蝿?chuàng)造一種自然的文學(xué)，做出了楷模。
“簡樸生活”的締造者
在美國的東北部有一座小城叫康科德，方圓幾百里都是一派恬靜優(yōu)雅的鄉(xiāng)村田園風(fēng)光，草地，小溪蜿蜒于丘陵、平原之間，林間湖泊神秘幽靜，曾經(jīng)如世外桃源般吸引了思想家和文人，而生于這個(gè)小鎮(zhèn)之中的梭羅便是其中最杰出的一個(gè)。童年時(shí)期，他飽享農(nóng)民出身家庭的溫馨、和睦，深受父母勤勞樸實(shí)生活的薰陶，深深愛上了自己家鄉(xiāng)，與大自然結(jié)下不解情緣。成年后，他開始主動(dòng)地觀察大自然，探究大自然的美麗之源，慢慢認(rèn)識(shí)到大自然，不是神的造化和象征，而是他生活的舞臺(tái)，也是值得他思索的對(duì)象，開始成為一個(gè)與自然息息相通的崇拜愛默生的超驗(yàn)主義者。他在學(xué)校就受到他的老師、著名自然學(xué)家路易斯·阿格西茲的賞識(shí)，他17歲進(jìn)哈佛大學(xué)念書，開始師從一些當(dāng)時(shí)美國有名的超驗(yàn)主義者，并開始以超驗(yàn)主義指導(dǎo)自己的學(xué)習(xí)，努力用自然的、毫不雕飾的文筆寫作，誠懇、熱情地鼓動(dòng)別人到大自然中尋找享受生活。
他說：“一個(gè)人要想精神煥發(fā)，他同自然的關(guān)系就必須親密無間，必須從大自然的身上感到一種友情；一旦自然對(duì)我們失去了同情，一旦自然不再同我們交談，那最肥沃最豐腴的土地也將變得貧瘠干癟?！?div style="height:15px;">
他認(rèn)識(shí)了著名思想家、科學(xué)家、《論自然》的作者愛默生，而且被愛默生將科學(xué)人格化、主張“認(rèn)識(shí)自我”、“研究自然”的觀點(diǎn)所吸引，把愛默生說的“自然的美就是思想的美，自然的法則就是思想的法則”奉為信條，最終還成為愛默生的朋友和幫手。
1845年的春天，梭羅果斷決定，為自己解除工業(yè)社會(huì)文明的約束，投身大自然，過真正簡樸的生活。于這年7月4日（美國獨(dú)立紀(jì)念日）搬到瓦爾登湖畔，自己親手搭建小屋，自己動(dòng)手料理自己的生活，一邊潛心寫作。第二天的日記這樣寫道：
這房子沒有抹灰泥，只是用板條釘起，里面都沒有安門。它高高在上的樣子，空氣流通，散發(fā)著香味，適合于招待外出旅行的神。它確實(shí)位于高處，以至于傳遍卡茨基爾山崗的大自然種種悅耳的音響、斷裂的響動(dòng)、流浪者及與他們相伴的曲調(diào)，都要穿越這房子的門窗而過。這哪里是凡人的居所？凡人怎么敢想象過這樣總是在俯視的生活？……這個(gè)地方純色的曙光仿佛進(jìn)入了天國的境界。而且這個(gè)季節(jié)在那個(gè)地方是多么恬然寧靜，你不必去管時(shí)間是早晨、中午還是傍晚?！?div style="height:15px;">
就是在這間小屋里，梭羅完成了《在康科德與梅里馬克河上一周》和名揚(yáng)海內(nèi)外的《瓦爾登湖》。在《瓦爾登湖》的第一章以“簡樸生活”為題，向全世界發(fā)出了回歸自然，過簡樸生活的“文化宣言”。
他在這支小屋里沉思，閱讀，寫作，并且用一把砍刀，一把斧頭，一把鐵鍬，一輛手推車作工具，自制家俱，小木筏，自己砍柴做飯，下湖漁獵、自己種莊稼，精心營造一種遠(yuǎn)離塵囂、無須刻意追求物質(zhì)文明的簡樸生活。而過這種生活的目的就是為了有更多的時(shí)間和精力，去關(guān)注心靈和自然。他隨時(shí)將自己的觀察、體驗(yàn)、甚至一閃而逝的思緒寫進(jìn)自己的日記，然后，又用這些即時(shí)的素材加工提煉，寫進(jìn)《瓦爾登湖》。
可以說，《瓦爾登湖》是一部貨真價(jià)實(shí)的極其形象的與大自然親密相處的現(xiàn)場記錄。
我讀過《瓦爾登湖》之后，很自然地聯(lián)想起另一位著名童話作家安徒生。并且情不自禁地將兩人相比較。我覺得用梭羅所寫的“旅行的神”形容安徒生非常合適，因?yàn)榘餐缴窃诓煌５芈眯?、浪跡天涯中捕捉靈感和生活的啟示，梭羅則是在相對(duì)固定的大自然環(huán)境里啟發(fā)自己的靈感，同時(shí)享受那種未經(jīng)雕飾的接近純自然的寧靜生活。他們之間最大的共同點(diǎn)就是親近自然，體察生活，然后像蜜蜂一樣“釀造”自己的作品。他們最大的不同點(diǎn)還不僅僅在于流動(dòng)和不流動(dòng)，而在于，前者寫出來的是充滿浪漫色彩的童話故事，后者則是品味自然、思考心靈的真實(shí)記錄。他們還有一個(gè)驚人的相似點(diǎn)，安徒生貌不驚人，甚至可以說生得很丑陋，因而靦碘、內(nèi)向，從不招搖，梭羅呢？用美國作家霍桑的話形容：
他長得很難看，長長的鼻子，模樣很怪的嘴。舉止有點(diǎn)粗魯土氣……是位身上帶著許多大自然的野味和血統(tǒng)的青年……。
他是大自然的敏銳而細(xì)微的觀察者……反過來，大自然好象把他當(dāng)作一個(gè)特殊的孩子收留下來，向他泄露出很少有人可以見到的秘密。到處生長著的花草，園林里的，山野上的，都是他熟悉的朋友。
這段描述使我很快聯(lián)想到巴烏斯托夫斯基以安徒生愛情軼事為題材的短篇名作《夜行的驛車》。
正是因?yàn)樗罅_能夠以絕對(duì)與眾不同的視角和距離，才得以寫出了絕對(duì)與眾不同的《瓦爾登湖》，描繪了一個(gè)西方工業(yè)文明社會(huì)包圍之中的“世外桃源”——瓦爾登湖。他用兩年零兩個(gè)月的體驗(yàn)為世界描繪出了一片神話般的樂土。
如果把安徒生比作“旅行之神”，梭羅就是瓦爾登湖畔的“自然之神”。
真實(shí)和自然，文學(xué)的基本要素
我必須把自己的思緒及時(shí)果斷地從梭羅簡樸生活的“現(xiàn)場”，轉(zhuǎn)移到文學(xué)這個(gè)主題上來，否則，我也有可能沉迷于梭羅的故事之中，身不由已地在瓦爾登湖畔的小屋里隱遁下來。
首先要講明的一點(diǎn)，梭羅的《瓦爾登湖》是來自大自然的文學(xué)，而不是自然主義的文學(xué)。當(dāng)然，自然主義其實(shí)也沒什么特別不好的地方。過去我們的文學(xué)前輩們比較習(xí)慣地把自然主義帶上一種貶義的色彩，似乎凡是接觸性事時(shí)比較暴露或極端殘忍兇惡和比較血腥的場面時(shí)，那種較為細(xì)膩、具體、形象一點(diǎn)的描述就叫做“自然主義”，譬如對(duì)陀斯妥耶夫斯基小說風(fēng)格的定性就是如此。但我要說的是，自然的文學(xué)只限于兩方面的含意：一是描寫大自然的取材大自然的作品，二是在寫作風(fēng)格上表現(xiàn)很自然的作品。前者是描述對(duì)象，后者是寫作的方法和風(fēng)格。
可以說，《瓦爾登湖》在這兩點(diǎn)上都給我們樹立了典范。具有諷刺意味的是，無論是梭羅的行為還是《瓦爾登湖》這部作品，在當(dāng)時(shí)美國工業(yè)化社會(huì)這個(gè)“金錢統(tǒng)治世界”，“金錢統(tǒng)治書本”的大勢之下，并沒有得到上流社會(huì)的認(rèn)可，寫完后竟然找不到出版商，只好借債自費(fèi)出版。這在很大程度上改變了梭羅對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，他本人也開始覺察到自己思想中某些天真的近于幻想的成份，他也開始逐漸明白自己的思想行為終將在現(xiàn)實(shí)生活中破滅。他開始把自己的隱居看作是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種反抗和不滿的表達(dá)，用許多對(duì)自然現(xiàn)象的描寫，作為對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)象的影射和間接的批判。但他一直保持以簡潔洗練、淳樸自然、富有生活氣息的語言，使其散文保留了一種非常自然的風(fēng)格。
回顧西方文學(xué)史，其實(shí)我們可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)描寫、歌頌的對(duì)象，從希臘文藝復(fù)興時(shí)期就非常講究崇尚自然了。從雕塑、繪畫到詩歌、文學(xué)，講究自然的傳統(tǒng)風(fēng)格，一脈相承。例如希臘、羅馬的人物雕塑非常看重裸體，即或男女生殖器官，亦且毫不遮掩，中國則不然，這是因認(rèn)識(shí)的區(qū)別造成。梭羅之前的歌德就說過：
“自然永遠(yuǎn)是美的，它使藝術(shù)家們絕望，因?yàn)樗麄兒苌儆心芡耆s得上自然的?！?div style="height:15px;">
比梭羅早出生15年的雨果說：“詩人只應(yīng)該有一個(gè)模范，那就是自然；只應(yīng)該有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，那就是真理?！?div style="height:15px;">
