12月10日，法國作家帕特里克·莫迪亞諾將在瑞典領(lǐng)取2014年諾貝爾文學(xué)獎。演講時，他還念起了愛爾蘭詩人葉芝的詩《柯爾的野天鵝》，來表達(dá)自己對文學(xué)發(fā)展的感受。
12月10日，法國作家帕特里克·莫迪亞諾將在瑞典領(lǐng)取2014年諾貝爾文學(xué)獎。瑞典當(dāng)?shù)貢r間12月7日下午，莫迪亞諾照例在瑞典皇家科學(xué)院發(fā)表演講。他疑惑生活在互聯(lián)網(wǎng)、社交網(wǎng)絡(luò)中的年輕一代如何進(jìn)行文學(xué)表達(dá)，演講中他還念起了愛爾蘭詩人葉芝的詩。
莫迪亞諾獲獎后在法國舉辦的新聞發(fā)布會上，曾結(jié)結(jié)巴巴地說“感覺到不真實”。其實，這種結(jié)巴除了是一種幽默的表達(dá)，也是他本人的真實表現(xiàn)。
隨后，他向大家講述了創(chuàng)作中的一些感受和疑惑。他覺得作家本人看待自己的作品時，因距離太近而有些盲目，反而不如讀者更了解自己的作品。這也讓他感到，寫作本身是一件奇怪而又孤獨的事情。演講時，他還念起了愛爾蘭詩人葉芝的詩《柯爾的野天鵝》，來表達(dá)自己對文學(xué)發(fā)展的感受。
莫迪亞諾演講引中國文學(xué)界討論：碎片給未來奠基
“那個時代(19世紀(jì))，時間過得比今天緩慢許多，這種緩慢非常適合小說家的工作。從那以后，時間開始加速向前，這也解釋了為何舊時代的文學(xué)家們能夠建立起那種類似天主教教堂一樣宏偉壯麗的文學(xué)大廈，而如今的作家只能有一些分散的、碎片化的作品問世?！苯裉?，帕特里克·莫迪亞諾將在瑞典正式領(lǐng)取2014年諾貝爾文學(xué)獎。而他此前循例在瑞典皇家科學(xué)院發(fā)表的演講卻在中國文學(xué)評論界激起浪花。西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院院長徐兆壽把莫迪亞諾的發(fā)言摘抄到微信后，文學(xué)評論家的朋友圈里好一番唇槍舌戰(zhàn)。生活在互聯(lián)網(wǎng)、社交網(wǎng)絡(luò)中的一代，就無法建筑起文學(xué)的宏偉大廈了嗎？莫迪亞諾似乎下了判斷，但中國文學(xué)評論界亦給出自己的分析。
今人的心里是間雜貨鋪
中國作協(xié)副主席、評論家李敬澤與莫迪亞諾頗有共鳴，他用心態(tài)來解釋如今文學(xué)呈碎片化的原因：“在歐洲19世紀(jì)的人們心里本有教堂或莊園，如今的人心里是間雜貨鋪，除非發(fā)生奇跡，才能在雜貨鋪里變出宏偉壯麗的大廈?！?/p>
“雜貨鋪”里堆積著什么？李敬澤沒有詳細(xì)展開，但另一批學(xué)者紛紛接過話頭。中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長白燁不言好壞，只講事實：“一些實力派作家并不缺乏進(jìn)取與突破，但他們常常被不時涌來的娛樂化、時尚化潮流所覆蓋。以至于在整體狀態(tài)上，給人分散、蕪雜的感覺?！?/p>
有專家更是沿著諾獎得主的發(fā)言，將批評與自我批評貫徹到底。他們認(rèn)為，新時代作家缺乏“比慢”的從容不迫，太快太多的結(jié)果便是粗枝大葉。他給類似追求數(shù)量的寫作冠以“消極”之名，直指“文學(xué)批評界的失職，是‘消極’泛濫成災(zāi)的原因”。許多評論家呼吁業(yè)界反思：“當(dāng)代作家缺乏信仰、學(xué)養(yǎng)，加上對名利瘋狂追逐的動機，慢慢被培養(yǎng)調(diào)教成文化商人了。”而今碎片化的作品無非是他們適應(yīng)市場的必然結(jié)果。
諾獎得主也會有失偏頗
也有學(xué)者指出，碎片化的寫作風(fēng)潮并不是當(dāng)代世界文學(xué)的全部風(fēng)貌。即便身為諾貝爾獎得主，莫迪亞諾的觀點也難免有失偏頗。
《人民文學(xué)》副主編、作家邱華棟用中西方多個實例來證明，當(dāng)代作家有能力構(gòu)建起偉岸的文學(xué)世界，并且已經(jīng)付諸了行動。墨西哥人富恩特斯，他的20多部長篇相疊加，被稱為“墨西哥的大壁畫”；美國作家威廉·?？思{有19部長篇小說，綜合來看已被西方認(rèn)為是向《圣經(jīng)》致敬的宏大作品；還有托馬斯·品欽，即便他悲觀地認(rèn)為世界正在走向死寂，但從《萬有引力之虹》、《V》等落筆從容、構(gòu)架恢弘的作品來看，“即便死寂的世界也是一座死寂的大教堂”。放眼國內(nèi)，賈平凹與莫言也被邱華棟視為“中國文學(xué)大廈”的建筑師表率。前者的15部長篇，每一部都關(guān)于中國，還都有商州的點滴，完全能稱得上“一座商州大教堂”或是“一座中國的宏偉文學(xué)建筑”。而后者，2012年諾獎得主的鄉(xiāng)土小說，無論其家族的視角，抑或年譜式的鋪陳，無一例外都有寬廣的筆調(diào)。
時間是最玄妙的魔術(shù)
同一個命題，為何會引發(fā)大相徑庭的言論？更多學(xué)者試圖從深遠(yuǎn)的時代背景來尋找答案。
莫迪亞諾5分鐘的發(fā)言，換來北大教授、評論家陳曉明洋洋灑灑2400字的回應(yīng)。陳教授把莫迪亞諾口中的“舊時代”歸為世界整全性的時代，認(rèn)為是那個時代催生了整全性的文學(xué)，也就是莫迪亞諾形容的“有天主教堂式的輝煌的大廈式文學(xué)”。然而隨著時代更迭、視聽文明到來，“整全性的消失確實是一個人類今天所面臨的轉(zhuǎn)折和極大困境”。陳曉明提出，與其說世紀(jì)的進(jìn)程摧毀了原有的整全性，不如從另一種角度去理解，那就是“互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)生，種種先鋒科技的誕生，要求人類必須開始新一輪整全”。于是，新舊交替的時代里，既有不甘碎片式寫作的，也有默認(rèn)這種新潮流的，其中就包括莫迪亞諾自己。
在陳曉明看來，新一輪整全未完待續(xù)時、新秩序塵埃落定前，作家、文學(xué)界能做的，就是拒絕單純地經(jīng)營自我天地，而該把個人轉(zhuǎn)型投射到文學(xué)與藝術(shù)的轉(zhuǎn)型之中。
與之不謀而合的是，作家、詩人葉舟的論調(diào)：“現(xiàn)在的碎片是給未來的奠基，在新文學(xué)大廈建成前，文學(xué)界更需要一份耐心和隱忍，一種接引與鋪墊的信心。”
(文章來源：文匯報)
