我的讀書生涯
?麥爾維爾的巨作《白鯨》，幾乎所有歐美作家都倍加推崇，認(rèn)為是習(xí)作者所必讀的，但我把《白鯨》啃了兩個月，終因其枯燥乏味，而半途而廢，悵悵然地還給了圖書館。那是好幾年前的事了，我以后再也沒有重讀《白鯨》。如果現(xiàn)在重讀此書，不知我是否會喜歡。但不管怎樣，我不敢否認(rèn)《白鯨》和麥爾維爾的偉大價值。
?讀塞林格的《麥田里的守望者》。那段時間，塞林格是我最癡迷的作家。我把能覓到的他的所有作品都讀了。直到現(xiàn)在我還無法完全擺脫塞林格的陰影，我的一些短篇小說中可以看見這種柔弱得像水一樣的風(fēng)格和語言。
?現(xiàn)在說一說博爾赫斯。我借到了博爾赫斯的小說集，從而深深陷入博爾赫斯的迷宮和陷阱里。一種特殊的立體幾何般的小說思維，一種簡單而優(yōu)雅的敘述語言，一種黑洞式的深邃無際的藝術(shù)魅力。坦率地說，我不能理解博爾赫斯，但我感覺到了博爾赫斯。
?讀納博科夫
?讀到了《洛麗塔》，不知此本與其他版本相比翻譯質(zhì)量如何，反正我是一口氣把書讀完的，因為我讀到的頭幾句話就讓我著迷。我喜歡這種漂亮而簡潔的語言。作為一個學(xué)習(xí)寫作的文學(xué)信徒，我所敬畏的是納博科夫出神入化的語言才能。準(zhǔn)確、細(xì)致的細(xì)節(jié)描繪，復(fù)雜熱烈的情感流動，通篇的感覺始終是灼熱而迷人，從未有斷裂游離之感，我想一名作家的書從頭至尾這樣飽滿和諧，可見真正的火候與功力。事實上《洛麗塔》就是以這樣的細(xì)部描寫吸引了我。亂倫和誘奸是猥褻而骯臟的，而一部出色的關(guān)于亂倫和誘奸的小說竟然是高貴而迷人的，這是納博科夫作為一名優(yōu)秀作家的光榮。他重新構(gòu)建了世界，世界便消融在他的幻想中，這有多么美好。
?如何與世界開玩笑一辛格《盧布林的魔術(shù)師》讀后
?談?wù)勑粮竦摹侗R布林的魔術(shù)師》。辛格與其他美國籍的猶太裔作家不同。不同點不僅在于他是唯一用意第緒語寫作的一個，更在于他奇異的封閉型的題材資源。與索爾·貝婁的寬闊的從知識分子立場出發(fā)的全景式寫作相比顯得狹窄而固執(zhí)，與菲力普，羅斯沖動的反叛的寫作相比顯得那么迂腐而憨厚，但寫作的結(jié)果是一個意外，讀者們不得不說，辛格的作品是猶太裔作家中最守舊的，卻是最動人的。
?誰是誰的臥室
?事隔數(shù)年之后再讀昆德拉，忽然發(fā)現(xiàn)昆德拉的流行是有其必然性的，與時尚無關(guān)。當(dāng)你小心地剝離開小說中一意孤行的唐突議論，當(dāng)你把貝多芬、托爾斯泰、數(shù)字6、諾斯替教派、蘇聯(lián)占領(lǐng)等語匯拋在一邊，剩下的其實是一個豐盈的自給自足的故事，關(guān)于愛，關(guān)于性，關(guān)于權(quán)力，關(guān)于放逐和拯救，關(guān)于背叛和忠誠，你會發(fā)現(xiàn)這部小說中非故事的部分是假象，假象所掩蓋的那個故事，煞是好看。昆德拉一邊寫故事一邊包裝故事的習(xí)慣已經(jīng)形成他的個人風(fēng)格，在此不作討論。（我一直試圖讀解小說中多次提及的俄狄浦斯王的故事與小說的關(guān)系，托馬斯他們的哪一個夜晚哪一段旅程哪一顆心靈暗合了俄狄浦斯精神呢，托馬斯他們是誰在殺父娶母，又是何人何時用針刺破自己的眼睛呢？不得而知，若要打破砂鍋問到底，牽涉更多的恐怕是智商問題，而且是不輸于昆德拉的智商，我沒信心，又必須給自己一個結(jié)論，一懶就把其歸結(jié)為小說的“內(nèi)包裝”了。）讀小說，在很大意義上是讀人物的結(jié)局命運?！恫荒艹惺艿纳p》中的人物命運幾乎也是令軟弱的讀者不能承受的。小說的最后，托馬斯和特蕾莎死于卡車車禍，薩比娜在美國準(zhǔn)備遺囑，弗蘭茨暴死異鄉(xiāng)土地，昆德拉先生給所有這些人物準(zhǔn)備了墓志銘：不能承受的生命之輕。言下之意，因為不能承受的生命之輕，他們死了。理解“輕”的危害比理解“重”的毀滅要難，在我看來，篡改詞語總是會違背詞語的初衷，但多說一句話卻并不污辱讀者的智商，所以在大家與那些人物告別之際，我要多說一句，他們比別人更不幸，別人被“重”壓死，他們幾個人，卻活活地被“輕”壓死了！
?關(guān)于遲子建
?大約沒有一個作家的故鄉(xiāng)會比遲子建的故鄉(xiāng)更加先聲奪人了。她在中國最北端的雪地里長大，漠河，北極村，木頭房子，冰封的黑龍江，雪泥路上的馬車，我每次看到電視里播放如此的風(fēng)光或?qū)ｎ}片時，我會想，遲子建以前竟然住在那樣的風(fēng)光里！大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天，我們聽不見遙遠(yuǎn)的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準(zhǔn)時聽見遲子建的腳步。遲子建來了，奇妙的是，遲子建的小說恰好總是帶著一種春天的氣息。
?遲子建的小說構(gòu)想幾乎不依賴于故事，很大程度上它是由個人的內(nèi)心感受折疊而來，一只溫度適宜的溫度計常年掛在遲子建心中，因此她的小說有一種非常宜人的體溫。如果說遲子建是敏感的，那她對于外部世界的隔膜和疑惑進入小說之后很神奇地轉(zhuǎn)換為寬容，寬容使她對生活本身充滿敬意，因此我們很驚訝地發(fā)現(xiàn)遲子建隱匿在小說背后的形象。她也許是現(xiàn)實生活的旁觀者，她也許站在世界的邊緣，但她的手從來都是攤開著，喜悅地接受著雨露陽光。即使對迎面拂過的風(fēng)，遲子建也充滿感念之情。
?
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
