最近天冷,多喝雞湯。
目前市面最流行的速食雞湯品牌(含偽劣產(chǎn)品)包括:張愛玲牌、楊瀾牌、馬云牌、小S牌、陸琪牌、仁波切牌……
其實要說雞湯,有個人才是雞湯界的鼻祖,名人名言永遠繞不過的豐碑。想當(dāng)年,他承包了我們中小學(xué)時期多少篇作文的開頭……
他就是羅曼·羅蘭(Romain Rolland),法國思想家/文學(xué)家/音樂評論家,傳入中國后成為著名雞湯大師,以及著名家紡品牌……
除羅曼·羅蘭外,同樣在中國“被”開門店/網(wǎng)店的西方名人還包括:諾貝爾瓷磚、馬可波羅瓷磚、蒙娜麗莎瓷磚、畢加索鋼筆、達芬奇家居……
言歸正傳。
1月29日,是羅曼·羅蘭150歲誕辰。
其實他本人,并不是一個很雞湯的人。只是由于他生在一個陰暗的時代,經(jīng)歷了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的動蕩,面對當(dāng)時法國有些荒淫庸俗的風(fēng)氣,正能量有些爆棚,寫的很多文字都在贊頌偉大靈魂、英雄主義、人道反戰(zhàn),希望以此激勵意志消沉的法國人民重新振作。
而這些在戰(zhàn)爭時期特有效的“打雞血”的文字,在和平時代被借用成治療生活小創(chuàng)傷的藥劑后,就顯得有些大材小用,雞湯過補了……
“偉大的心靈宛如高山,風(fēng)暴沖擊它們,烏云纏繞它們,可是在那兒呼吸卻比別處更加強有力。”這是羅曼·羅蘭描寫貝多芬(他的英雄)的一種典型用語。
文字中特別愛用英雄、勇氣、光明、生命等詞語的現(xiàn)當(dāng)代文豪,在我心目中有三人:一是羅曼·羅蘭,一是海明威,一是我們的汪峰老師……
1866年1月29日,羅曼·羅蘭在法國勃艮第地區(qū)的克拉姆西出生,受母親的熏陶而酷愛音樂,后來還成了著名樂評人(類似我們搞文藝的王經(jīng)理)。他最喜歡貝多芬,后來還給貝多芬寫傳了……
15歲的時候,羅曼·羅蘭跟隨父母來到大城市巴黎生活。1886年,他考入了巴黎高等師范學(xué)校,畢業(yè)后還很幸運地跟他的偶像——寫《戰(zhàn)爭與和平》及《安娜·卡列寧娜》的俄國作家托爾斯泰通信。后來他就給托爾斯泰寫傳了……(后面你會發(fā)現(xiàn)他特喜歡老俄)
托爾斯泰和羅曼·羅蘭,兩人氣質(zhì)還挺像
年輕的時候,羅曼·羅蘭經(jīng)常去意大利、黎巴嫩、比利時和荷蘭等地旅游,還進入羅馬法國考古學(xué)校當(dāng)研究生,歸國后在巴黎高等師范學(xué)校和巴黎大學(xué)講授藝術(shù)史,藝術(shù)當(dāng)然包括雕塑。后來他就給米開朗琪羅寫傳了……
托爾斯泰和羅曼·羅蘭,兩人氣質(zhì)也挺像
是的,你發(fā)現(xiàn)了,他特別愛給人寫傳,他把在1903—1911年間寫成的這三部巨著統(tǒng)稱為《名人傳》。但他們在羅曼·羅蘭心中不只是文藝大師,而是蓋世英雄。
“我所說的英雄,是指那些具有偉大靈魂的人?!绷_曼·羅蘭說,寫傳的目的就是為了讓世人“呼吸英雄的氣息”……
但他也說過,人類經(jīng)常把一個生涯發(fā)生的事,撰寫成歷史,再從那里看人生。其實,那不過是隱,人生是內(nèi)在的。
羅曼·羅蘭為蓋世英雄們寫過這些(雞湯)情話——
世上只有一種真正的英雄主義,那就是認清生活的真相后依然熱愛生活。
一個不幸的人,貧窮,殘廢,孤獨,由痛苦造成的人,世界不給他歡樂,他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界!
真實的、永恒的、最高級的快樂,只能從三樣?xùn)|西中取得:工作、自我克制和愛。
羅曼·羅蘭對于“英雄主義”非常執(zhí)著。早期的他寫過7個劇本,均以歷史上的英雄事件為題材,試圖以“革命戲劇”對抗陳腐的戲劇藝術(shù)。
當(dāng)時在巴黎日常生活中占統(tǒng)治地位的都是有些荒淫、庸俗的文學(xué),但羅曼·羅蘭的劇本中不但沒有色情,而且都是一些政治性的、理想主義的、英雄主義的主題。他希望通過自己正能量滿滿的戲劇,使意志消沉的法國人民重新振作起來,用道德力量和革命精神去激發(fā)民族復(fù)興。
這擱今天不就大圣么……
說完英雄說美人。
1892年,他與巴黎名教授勃萊亞之女克洛蒂爾特結(jié)婚。夫人是一位千金小姐,又是名交際花,居然愛上了一個窮書生,這在當(dāng)時的社交界傳為佳話。
然而婚姻僅僅維持了9年,由于一介寒士的羅蘭終究無法滿足闊小姐出身的妻子的心意,兩人便離了婚。離婚以后,他的創(chuàng)作活動改變了方向,傾注全力寫作他人生中最重要的長篇巨著《約翰·克利斯朵夫》。
這同樣是一部宣揚英雄主義和人道主義的作品,通過描述主人公從兒時音樂才能的覺醒,到青年時代對權(quán)貴的蔑視和反抗,再到成年后在事業(yè)上的追求和成功,最后達到精神寧靜的崇高境界。它同時還是一部“音樂小說”和“長河小說”。
《約翰·克利斯朵夫》還讓羅曼·羅蘭獲得了1915年的諾貝爾文學(xué)獎,不過極具戲劇性的是,瑞典文學(xué)院一直拖到1916年的11月15日才正式通知他領(lǐng)獎。
當(dāng)時正值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),定居在日內(nèi)瓦的羅曼·羅蘭利用瑞士的中立國環(huán)境,寫出了《超然于紛爭之上》等反戰(zhàn)文章,其立場受到了不少人的指責(zé),“獲諾獎”也受到法國政府的反對。領(lǐng)獎后,他將獎金全部贈送給國際紅十字會和法國難民組織。
頂著“人道主義”的巨大光環(huán),羅曼·羅蘭繼續(xù)為反戰(zhàn)發(fā)聲。1917年,俄國十月革命爆發(fā),他反對西歐國家對蘇聯(lián)的干涉行動,并公開宣稱:“我不是布爾什維克,但我認為布爾什維克的領(lǐng)袖正在從事宏偉的社會實驗?!?920年,他筆耕不輟發(fā)表了兩部反戰(zhàn)小說《格萊昂波》和《皮埃爾和呂絲》,1922至1933年又發(fā)表了另一部代表作《欣悅的靈魂》。
不知道是不是關(guān)注蘇聯(lián)關(guān)注太多,1934年,羅曼·羅蘭與一位俄國婦女瑪麗·庫達切娃再婚了。然后就把自己當(dāng)半個蘇聯(lián)人……
1935年,羅曼·羅蘭應(yīng)高爾基的邀請在莫斯科逗留了一個月,并與斯大林見了面。
高爾基和羅曼·羅蘭
這是他一生中非常勇敢的一次政治活動,回來后他還將此行寫成《莫斯科日記》。當(dāng)時的他對于斯大林的某些做法,例如嚴刑峻法和個人崇拜有著不解和不滿,但當(dāng)時他對蘇聯(lián)的態(tài)度還是基本肯定的。羅曼·羅蘭說,他維護的不是斯大林,他維護的是世界正義。
而這也直接造成了在1940年德軍占領(lǐng)巴黎后,法西斯對于羅曼·羅蘭的嚴密監(jiān)視。直到1944年納粹敗退,巴黎解放。然而同一年,羅曼·羅蘭78年的生命已走到了盡頭。
羅曼·羅蘭和斯大林
羅曼·羅蘭生于一個陰暗的時代,經(jīng)歷了動蕩的一生,而在他去世后的150年間,歐洲及全球都逐漸從動亂走向了和平。似乎我們可以認為,他對于人道主義、英雄主義的宣揚,對于道德與精神的追求都變得不再那么重要。
但事實卻是,從家國大事到生活點滴,全世界的人們只要遇到挫折與逆境,就常常會想起羅曼·羅蘭那些流芳百世的箴(雞)言(湯)……
大部分人在二三十歲上就死去了,因為過了這個年齡,他們只是自己的影子,此后的余生則是在模仿自己中度過,日復(fù)一日,更機械,更裝腔作勢地重復(fù)他們在有生之年的所作所為,所思所想,所愛所恨。
真正的光明決不是永沒有黑暗的時間,只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了。
你一定有過這種感覺,當(dāng)你心事重重,渴望找個人談一談的時候,他來了,可是你們的談話成了兩條歪七扭八的曲線,就那么凄涼地、乏力地延伸下去。你敷衍著、笑著,裝做很投機的樣子。但是,你心里渴望他離去,讓你靜下來,靜下來啃噬那屬于你自己的寂寞。
沒有一個人是完全幸福的。所謂幸福,是在于認清一個人的限度而安于這個限度。
人生的鐘擺永遠在兩極中搖晃,幸福也是其中的一極:要使鐘擺停止在它一極上,只能把鐘擺折斷。
一個結(jié)婚以后的朋友,無論如何不是從前的朋友了。男人的靈魂現(xiàn)在羼入了一些女人的靈魂。
即使通過自己的努力知道一半真理,也比人云亦云地知道全部真理還要好些。
即使一動不動,時間也在替我們移動。而日子的消逝,就是帶走我們希望保留的幻想。
以死來鄙薄自己,出賣自己,否定自己的信仰,是世間最大的刑罰,最大的罪過。寧可受盡世間的痛苦和災(zāi)難,也千萬不要走到這個地步。
編輯:石頭小姐