我的創(chuàng)作方法，自始即是作文作詩的方法從內(nèi)容出發(fā)，首先在構(gòu)思上要創(chuàng)立新意。對遺產(chǎn)要“取乎法上”，構(gòu)圖、用筆、著色等的要求是不落老套，獨辟蹊徑。在舊社會，對于中國畫的認(rèn)識，可以說從士大夫階級的審美觀點，降低到富商大賈等的喜好。與其說中國畫家是“孤芳自賞”、“唯我獨尊”，不如說在某種環(huán)境的不同程度上，是仰人鼻吸、迎合富豪，較為近于真實。
我在當(dāng)時，就是其中之一個，這還是我自吹自擂的，我要對宋元畫派興廢繼絕，我要創(chuàng)為寫生的一派。實際上，我的畫連我自己都不愿意重看，只是借此弄一些柴米維持最低的生活罷了。我的畫在那時，根本還談不上什么創(chuàng)作，叫好一些的，只能說是寫生習(xí)作，特別是在1942年以前，很少有比較完整的東西。但在這個時期，我臨摹趙佶的東西，卻有些是好的。在這一大段的歲月里（公元1935—1942年），我的創(chuàng)作方法是這樣——以畫牡丹為例，比較具體些。
素材
鉛筆畫出原大的牡丹花朵和幾片葉子，再用毛筆加工線描之后，用薄紙墨筆另行勾出形象，我管它叫“稿本”。這稿本就隨著日月就越積累越多。
起稿
比如1。5--3尺的中堂要畫牡丹，先從創(chuàng)意上決定了畫一枝生著三朵的牡丹花，花的品種是畫“魏紫”，花的形象是兩朵向前一朵向后。決定后，就先從想象中塑造了所熟悉的“魏紫”具體形象，決定由紙的左下方向上伸展。在這時，就用木碳圈出最前面的一朵花和四批葉（牡丹與由抽葉起，每一批葉是九個葉片，四批葉互生即開花），把木梗也隨著圈出。再圈第二朵花、葉、梗干，都圈妥了后，把它繃在墻上看整個的形態(tài)、氣勢是不是合適。同時，在素材的牡丹花朵當(dāng)中，選出對這樣構(gòu)圖的四朵“花頭”。當(dāng)時就把這“花頭”影在紙或絹的下面，先把前面的一朵落墨，隨著就畫這一朵的四批葉子，再落墨第二朵，再畫上屬于它的葉子，隨后，落墨向后的一朵，再畫上屬于它的葉子，最后把老干畫上即成。這就是我最初利用素材創(chuàng)作牡丹的方法。試算一下，假定一批葉是不是九片葉子，一朵花是四批葉子，那么三朵花就是十二批葉子，應(yīng)該是108片葉子，這樣一來，真的是黑壓壓的一大堆葉子了。我雖然利用濃淡，暈染出葉子前后話縱深，究竟不夠生動靈活，更不用要求它有疏有密、有聚有散，有什么風(fēng)致了。其他的花卉也有同樣的毛病，這毛病就是寫生的真實性、藝術(shù)性不夠，沒有進(jìn)行大膽地提煉與剪裁，未能使得在畫面上形成疏的真疏，密的真密，由藝術(shù)性中反映出它更加生動真實的美。寫生不等于創(chuàng)作，其關(guān)鍵就在于此，我以為。
在這一時期，用筆的方法也缺乏變化，還不能與物體的軟硬、厚薄……相適應(yīng)。并且恰恰相反，畫花、畫葉、畫枝、畫干，都是用同一筆法，整幅牡丹，全部鐵線描，或游絲描看起來好象很統(tǒng)一，但是，對于物象的真實，產(chǎn)生很大的距離，對于藝術(shù)的真實，又覺得死板板的缺乏生活氣息，機不夠古拙，也不夠樸實。特別嚴(yán)重的是，畫牡丹用這類筆法，畫竹子也用這種筆法，畫牡丹老干用它，畫桃、杏、梅、李、玉蘭的老干也用它，它好象是物象的真實與藝術(shù)的真實之間游離著，似是而非地妄自強調(diào)了我自己的筆墨。我這樣在創(chuàng)作上使用技法，一致延續(xù)了很久（不止于1942年），沒有被發(fā)現(xiàn)。畫鳥仍未脫離工致呆板以刻畫為工，畫草蟲卻有一些可取的。
1943年，重新自訂了日課表，在謀求生活之余，日間加強了寫生，把用墨暈染放在比著色還重要的日課里，并還聯(lián)系用絹寫生。我這樣的用功，直到解放北平前為止，盡管我的生活更加艱苦，我從實踐當(dāng)中終于找到了解決寫生與創(chuàng)作相結(jié)合的道路。這個道路，是用筆墨做橋梁，把物體的形象轉(zhuǎn)移到藝術(shù)的形象，它是通過勾勒，使得所塑造出來的形象生動活潑，賦予藝術(shù)性，也賦予真實性，當(dāng)然不是一下子就能達(dá)到的。下面我更具體地說一下：
素描
選取對象更加嚴(yán)格了，比如畫花，不僅是選取花朵，連梗帶葉全要富裕藝術(shù)性——我認(rèn)為是美的。也就是我認(rèn)為“入畫”的，我才把它算作描繪的對象，進(jìn)行素描。同時，還要默寫。
寫生
把素描的素材，先實驗用什么樣的筆道適合表現(xiàn)花，什么樣的筆道適合表現(xiàn)葉、枝、老干....決定了用筆表現(xiàn)方法后，參酌著素描時默寫的形象，用木碳在畫紙（絹）上圈出，按照實驗的結(jié)果，用各式各樣的筆道，濃淡不同的墨色，把它雙勾出來，必須做到只憑雙勾，不加暈染，即能看出它活躍紙上的真實形象。如果在某些地方不適合不妥，那最好是再來一幅。根據(jù)素描時的默寫進(jìn)行寫生，一次兩次地下去，提煉的用筆越簡，感覺越真，不著色，不暈?zāi)奄x予藝術(shù)形象了。一著色，它比物色更加漂亮鮮麗，這就是嗰人說的“師造化”的好處。嘹亮鮮麗的花朵，完全由我來操縱，不讓物象把我給拘束住，也不讓一種墨道把我限制住，務(wù)要使得我所創(chuàng)造出來的東西，要比真實的東西，還要美麗動人。
我慎重精細(xì)的選擇可以“入畫”的對象，進(jìn)行默寫，這是我已經(jīng)掌握了寫生技法的進(jìn)一步功夫。我默寫的可以構(gòu)成一幅寫生的畫面，我就鋪紙用木碳圈出它的形象。在未圈出之前，就首先要考慮到古代名作里有沒有這樣的布局和結(jié)構(gòu)，古代是用什么手法來處理的，如何地離開它或用相反的方法拋開這些陳腐舊套。考慮好了后，圈出形象，掛在墻上再行端詳（我多半是把紙或券掛在墻上起稿）。這時，不但注意到形象本身上，在空白的地方更要注意。大概一幅畫的成功與否，空白而沒有畫的地方，關(guān)系很大，古代畫家著重虛實，著重聚散，就是這個道理。然后，再考慮怎樣落墨（雙勾），怎樣暈染（包括用墨和用色）。一幅畫成后，不一定全都合適，先將自己認(rèn)為特別別扭的地方改正，這一改正，又往往牽動全局，那最好成績是就此題材重新構(gòu)圖，甚至可以另行構(gòu)思。例如，像夾竹桃這一種花，葉子是三片輪生，花也是三朵輪開，并且是無限花序，它可以三朵三朵地聚簇地開下去。葉片是那么硬挺，花瓣是那么柔軟，枝干又是那么圓融，長大一些的就需要竹竿扶持。它的形象作為寫生來說，是比較容易處理的，作為創(chuàng)作四尺中堂來說，它就跟難處理了，除非與其他花卉配合。寫生夾竹桃，首先不必考慮古代名作，因為名作里只有卷冊扇面的小形式描繪，我還未進(jìn)過用四尺中堂這樣大的形式來描繪單一的夾竹桃的。本來夾竹桃這一美麗的花，并不能說它不入畫，只能說在某種程度上它還是可以入畫的。這樣往復(fù)的研究和聯(lián)系，花鳥的具體性神，完全為我所掌握住，完全可以心手相應(yīng)地把它塑造出來，這菜市我所認(rèn)為的創(chuàng)作。寫生的畫我只認(rèn)為是習(xí)作，更完整一些的只能說是試作。
北平解放后到目前，我的眼睛亮了，我的生活穩(wěn)定了，特別使我感到像有一股其大無比的力量來鼓勵著我前進(jìn)。關(guān)于創(chuàng)作，首先是批評幫助了我，使我不至于再鉆牛角尖。我更加著重在默寫與寫生的結(jié)合，進(jìn)而求得寫生向創(chuàng)作服務(wù)。我現(xiàn)在的課程是：先把寫生時間縮短到極短，把觀察和默寫的時間家長。為了選擇可以“入畫”的對象，對花與鳥不遺細(xì)小循環(huán)往復(fù)地加以比較分析，更深刻地務(wù)求它們的某一“入畫”的具體形象，閉目如在眼前，下筆即在腕底。塑神塑形。不惜使用兼工帶寫的表現(xiàn)方法，使細(xì)節(jié)從屬于大體，最終達(dá)到妙造自然的境地。以前局限于雙勾填廓，伺候只看形象的需要，使用各自不同的表現(xiàn)方法，使得繪畫歸根結(jié)底要捕繪出只真花還美麗，比真鳥還活潑的花鳥畫，用來豐富世界繪畫的寶庫，盡管我現(xiàn)在還沒有做到，但我有這個信心，我更下最大的決心勤學(xué)苦練。我相信，我十分相信，再有幾年，一定可以畫出形神兼到，生動活潑的花鳥畫。
本文摘錄自《于非闇：我怎樣畫工筆花鳥畫》 插圖：于非闇畫作
