文／員 外
布谷鳥又飛回來了。
“嘎谷、嘎谷”，清脆嘹亮的叫聲回蕩在田野上空。莊稼人知道，一年一度的麥收季節(jié)就要到了，人們開始忙著趕集上店，買杈子、掃帚、揚場銑，買鐮刀、磨石，還要碾壓整修打麥場，等待開鐮割麥的那一天。
布 谷 鳥
我的老家在蘇北農(nóng)村，“芒種前后收麥忙，男女老少齊上場”，這是當?shù)厝说霓r(nóng)諺。麥收時間大約是在農(nóng)歷四月底或五月初的時候，這也是農(nóng)民一年當中最苦最累最忙碌的日子。“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃?！?/span>這是唐代詩人白居易在著名詩篇《觀刈麥》中的詩句，詩人真實描寫了在麥收的五月里，麥浪滾滾，豐收在望和農(nóng)民辛苦繁忙的景象！
我已經(jīng)離開家鄉(xiāng)五十多年，對當時生產(chǎn)隊的麥收情景仍然記憶猶新，那是公社化時期，土地歸集體所有，地里的莊稼由生產(chǎn)隊統(tǒng)一規(guī)劃種植，農(nóng)民參加集體勞動，靠掙工分獲取勞動報酬，維持全家的生活。那一年麥收，學校放農(nóng)忙假，我第一次參加了生產(chǎn)隊的麥收，那時生產(chǎn)隊的麥地一片連著一片，一望無際，一片金黃，麥浪滾滾，風吹麥香。
麥收的日子終于到了，這天一大早，生產(chǎn)隊長敲響了掛在辦公室門口的大鐘，十幾分鐘的時間，社員們便手拿鐮刀到了地頭。這是生產(chǎn)隊的最大地塊，足有二百多畝，風吹麥浪的刷刷聲響和陣陣麥香讓人們沉醉在豐收的喜悅之中。
農(nóng)村老式四輪大車
第一次參加生產(chǎn)隊的集體勞動，為了有好的表現(xiàn)，父親在頭兩天就給我磨好了鐮刀，親手編了頂席夾子（遮陽的草帽），并告訴我怎樣才能掌握割麥的要領。盡管這樣，父親對我仍是不放心，這天父親讓我和他并排在一起，他是莊稼的老把式，一下子攬了三耩（耩子是播種的農(nóng)具，三條腿，一次可以播種三行），我自信滿滿，也攬下了三耩。因為是第一天開鐮，生產(chǎn)隊長很有儀式感，在開始前，隊長簡要講了幾句話，算是動員，然后他舉起拿著鐮刀的右手向空中一揮，大聲喊到：“開鐮”！聽到隊長的口令，大家迅即進入戰(zhàn)斗。割麥是個力氣活，也是技術活，那時父親還年輕，又是割麥的好手，只見他右手拿鐮刀，左手挽住麥棵，利用手挽的靈活翻動和上膊的助力，一鐮刀下去就是一大片，三個回合就能捆成一個大麥個子，又快又好又干凈，我卻不得要領，干著急就是抓不住麥棵。一會功夫，我便被父親拉下老遠，父親關心我又怕我難為情，就把我的三耩一起割了向前走，直到我趕上時，再接著向前割。
割麥時的天氣特別熱，火辣辣的太陽直曬在后背上，雖然我戴著席夾子，炙熱的太陽一上午就把我的肩膀曬起了皮，胳膊和臉被烤的彤紅，搭在肩背的擦汗手巾被一次次擰出水，腰更是酸痛的要命，好像又涂了層麻醉的藥，越來越覺得不聽使喚。我仍然堅持著，實在受不了時，我便順勢仰面躺倒在麥地里，伸伸腰，活動活動手腳后，便會又馬上起來繼續(xù)割。不知道是因為天氣又熱又累，還是因為大家對割麥的專注，麥田里除了沙沙拉拉割麥子的聲音，顯得非常寂靜。
中午11點多，旁邊突然傳來了驚呼聲，原來是一只野兔從面前躥過，轉眼消失在麥田里。父親告訴我，麥收的時候正是野兔的繁殖期，因為需要補充營養(yǎng)，它們經(jīng)常會到成熟的麥田里找吃的。說話間有的人已經(jīng)割到了地頭，為了開個好頭，打好第一天麥收殲滅戰(zhàn)，隊長讓他們回頭和落在后面的人形成合圍，完成最后的突擊。就在這時，大家忽然發(fā)現(xiàn)有五六只野兔被困在了麥地中間，“別讓它跑了，逮住它！”在周圍的呼喊聲中，受驚嚇的野兔上躥下跳，左突右沖，并發(fā)出滋滋的尖叫聲，眼看著就要束手被擒，忽然野兔向四周發(fā)起了最后的突圍！父親手疾眼快，一個猛捕，用手里的席夾子摁住了一只大野兔。突如其來驚喜，瞬間釋放了我全身的疲勞。
下午收工回到家里，母親看見見我滿頭的麥芒，手上的血泡，肩膀上被曬脫的皮和背心上泛白的汗堿，心痛的說：“明天不要去割麥了，要干活去給隊長說說，到場里干點雜活吧！”我沖著母親笑笑，沒有說話，吃罷晚飯便早早的睡了。第二天一大早，鐘聲剛剛敲響，我又起床去了麥地。蠶老一時，麥熟一晌。這是個搶收的季節(jié)，不到一個星期，生產(chǎn)隊的麥子就全割完了，我一天也沒拉下，堅持收割完最后一塊麥地。
麥收有五忙，割拉打曬藏。收割下來的麥子要運回打麥場是一項艱難繁重的體力勞動，近的靠肩背人挑，遠處地里的則是套三頭黃牛拉的古老木制大車往返運回場里，速度慢的驚人，我忽然想起俗話說的“老牛拉拖車”就源自此情此景吧！打場脫粒更是延續(xù)千年的古法操作過程。麥子被運回打麥場后，生產(chǎn)隊的十幾口大鍘刀依次擺開，把捆成個的麥子一刀兩斷，帶麥穗的一頭被攤曬在場里，另一半則被堆放另處，等待后期處理。碾壓脫粒是在被攤曬好的打麥場上，由人牽著一頭牛，牛拉著石磙，石磙后面拖著一塊有七八公分厚，0.4平米的半圓形勞石，由這樣少則十余人，多則二十人的隊伍在若大的打麥場上，邊翻動麥了，邊轉著圈的碾壓，直到把麥粒脫干凈，然后在歸類處理，麥子經(jīng)揚曬后歸倉，表穰垛在合適的位置，作為冬天牲口的干草料和生產(chǎn)隊社員翻蓋房屋用的必須材料。
揚 場
六十年代初期的蘇北農(nóng)村，還沿襲著千百年以來舊的耕作方式，農(nóng)業(yè)工具落后，抗拒自然的能力差，生產(chǎn)力發(fā)展水平緩慢，糧食產(chǎn)量低，當時小麥的平均畝產(chǎn)不足二百斤，那一年，我不知道生產(chǎn)隊一共打了多少小麥，我只知道交完愛國糧，留足種子和儲備糧，社員人均只分了五十斤麥子，這便是一個人半年的全部口糧。麥收結束后，生產(chǎn)隊在完成秋季作物播種的同時，便進行半年預算，在當時，生產(chǎn)隊除了上級返回的公糧款，基本上沒有款項收入，社員的工分值極低，去除糧食款，土地種植稅和必須的公共支出費用等，社員的每一個工分在2－5分錢之間，不僅分不到錢，絕大多數(shù)家庭超支欠生產(chǎn)隊集體的錢，人們的生活水平在貧困線以下。
豐收了
五十多年過去了，空閑的時候，我經(jīng)?；貞浧鹉切┠辍⒛切┦?、那一年又一年的春種夏收。是辛苦的，也是快的，那時的日子雖然過的窮，但老百姓理解當時社會發(fā)展程度，也體諒國家的困難。通過參加麥收勞動，更加讓我體會到農(nóng)民的艱辛和生活的不容易。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?strong>時過境遷，現(xiàn)在日子好了，每當和孩子們講起這段歷史，他們總認為這是長輩們的教科書，要么一點不相信，要么也是半信半疑！
曬麥場上
退休以后的這些年，我每年都要在麥收時節(jié)回鄉(xiāng)小住一段時間，體味往日的生活，親近家鄉(xiāng)的山水，聆聽布谷鳥的歌聲，看藍天白云，賞風光美景。家鄉(xiāng)的變化太大了，特別是在改革開放以后，在黨中央的英明領導和各級政府組織的積極努力下，聯(lián)產(chǎn)計酬、分田到戶，以糧為綱、多種經(jīng)營，興修水利、科學種田，土地補貼、免交公糧等各項利好政策的制訂、落實，催發(fā)了農(nóng)村經(jīng)濟的快速發(fā)展，農(nóng)民實現(xiàn)了脫貧致富，過上了小康生活。
打 場
村莊的環(huán)境也變了模樣，這些年樓房就像雨后春筍般不斷冒出地面，二層三層，白墻紅瓦，排列有序，整齊劃一，有的還裝修得非常漂亮。村子里還建起多處草坪花圃，花開季節(jié)，姹紫煙紅，香味撲鼻，無論走到那里，都仿佛置身于一個繪畫世界中。村里的公共交通和網(wǎng)絡通訊也發(fā)展空前，公路通到家門口，家家有了小汽車，戶戶連通了網(wǎng)絡，自來水流到鍋里，各種家用電器要有盡有，在家不出門，能知天下事。農(nóng)民最關心的農(nóng)業(yè)實現(xiàn)了機械化，有播種機、收割機、脫粒機等，人們從繁重的勞動中解放出來，優(yōu)質育苗，科學種田也全面普及，由原來春秋兩季畝產(chǎn)不到五百斤，現(xiàn)在早已實現(xiàn)了噸糧田。溫室大棚、綠色種植、節(jié)能灌溉、無土栽培等新技術也早已被廣泛運用，農(nóng)民的日子一天比一天好。麥收又到了，人們開著汽車，帶著裝糧食的器具來到地頭，坐在樹底下，邊聊天邊等候收割機把分離干凈的糧食裝進汽車里。
生產(chǎn)力的解放，人們的思想觀念也發(fā)生了變化，年輕人打破了“父母在不遠游”的千年古訓，更加向往都市生活，紛紛走出家門尋求新的人生之路。
家鄉(xiāng)變了，變得我不敢認識，那些田園風光，那些山清水秀，那些優(yōu)美環(huán)境，那些誘人的麥香、果香，那些泥土氣息，以及那些開花落、綠樹成蔭的美麗景色，將會永遠留在人們的生活中。
新 農(nóng) 村
麥 黃 杏
五月石榴花開
荷塘景色
