小雨游歷了屏南多個(gè)古村落，以游客的角度觀看這些因修復(fù)而新生的古村落，對(duì)這里的所見(jiàn)、所聞，有著她的見(jiàn)解。今天推薦游記——龍?zhí)洞?/span>。
龍?zhí)洞?/strong>
地址：福建省寧德市屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞?/span>
看著民宿管家發(fā)來(lái)的小視頻引導(dǎo)，還得連打聽(tīng)?zhēng)?，鉆進(jìn)小胡同，萬(wàn)向輪的靈活也抵不過(guò)小巷的四通八達(dá)，減震明顯契合不了青石板路顛簸和臺(tái)階的起伏。我想起了2019年5月和小魚在布魯塞爾和CK老城艱難跋涉的那刻。
路邊的小店頗有點(diǎn)兒設(shè)計(jì)藝術(shù)風(fēng)，一瞥而過(guò)的畫廊、餐廳、咖啡館……讓我有了點(diǎn)兒希望。蜿蜒曲折，人跡寥寥，住處居然真是龍?zhí)洞宓淖罡咛帲罾?，但也風(fēng)景最好。
民宿的質(zhì)量在客棧中算中等吧，三層高的木樓沒(méi)幾間房，公共空間不小，茶室、觀景小酒館、小小的靠山露臺(tái)……走在臺(tái)階上吱扭吱扭響。苗條氣質(zhì)的管家小美女帶我們來(lái)到房間，隨后就上頂層的觀景邊臺(tái)開(kāi)始畫畫兒。
我在邊臺(tái)看層層疊疊的屋頂，小桌子上一瓶西班牙奧蘭Torre Oria 小紅帽葡萄酒，狼臉特別好看，還有幾種當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的紅曲酒……原來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)的飲料“酒”能成為21世紀(jì)鄉(xiāng)村振興的利器，自從碧山精釀問(wèn)世并走紅后，許多村子、古鎮(zhèn)都開(kāi)始了精釀、特產(chǎn)酒之路。
跟管家有一搭無(wú)一搭地聊著，從她口中我得知了一個(gè)名字——林正碌老師。她說(shuō)這個(gè)村子是2015年林正碌老師帶學(xué)生過(guò)來(lái)寫生，后來(lái)覺(jué)得這里很美，就有些人開(kāi)始在此生活甚至定居。生活所需的場(chǎng)所也隨之開(kāi)了起來(lái)，咖啡館、茶館、餐館、畫室、展廳、民宿……
其實(shí)故事遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單?！?/span>龍?zhí)独铩爆F(xiàn)在的名字是“龍?zhí)洞濉保褒執(zhí)独铩笔撬呐f稱。相傳在南北朝時(shí)期，陳氏為躲避戰(zhàn)亂，自中原遷居于此興基立業(yè)。龍?zhí)蛾愂蠇屪娣f川郡陳善公于明朝成化年間（1465-1487年）從寧德陳山下（現(xiàn)東山村）遷入。當(dāng)時(shí)龍?zhí)洞逵懈?、楊、高、葉、周、韋等姓氏。傅姓敗落陳善與子陳財(cái)，照顧村人傅江、傅海暮年生活，并繼承了傅姓產(chǎn)業(yè)。楊姓、高姓、周姓等紛紛敗落瓦解，韋姓遷往三峰村。后來(lái)又有葉氏家族來(lái)此繁衍生息，至今龍?zhí)洞逵卸€(gè)姓氏分別為陳氏、葉氏。
深藏在閩東的青山綠水間千余年，與世無(wú)爭(zhēng)?？傻搅水?dāng)代，當(dāng)年吸引人的“深藏”成了人們遠(yuǎn)離它的緣由。交通不便，經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后，人均耕地少，城市化進(jìn)程的大潮沖到了龍?zhí)洞澹瑸榱松?，為了外面精彩的世界，年輕的勞動(dòng)力被卷入了外出大潮，原本1400多人的村子，只剩下了100多留守老人和孩子。
房子一旦沒(méi)人住，就加快了消亡的速度。村民說(shuō)，那時(shí)候一到晚上六點(diǎn)，街上就基本見(jiàn)不著人影。比起去年在唐山飯桌上聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v“9點(diǎn)以后算熬夜”時(shí)的面面相覷，進(jìn)而驚愕一笑相比，真是小巫見(jiàn)大巫了。
村兒里原來(lái)有120多棟明清建筑，由于建造年代久遠(yuǎn)，不再適合現(xiàn)代人們居住，而讓它的生命維持下去修繕需要重金，拆了再建又于心不忍，就在取舍之間，只能眼睜睜地看著它任憑歲月侵蝕，有的已經(jīng)坍塌，有的長(zhǎng)滿了野草，甚至比人還高。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2015年4月。在上海做“人人都是藝術(shù)家”公益藝術(shù)教育的林正碌已經(jīng)走過(guò)了廣西、貴州、江西、杭州、廣州等地的20多個(gè)縣，2015年他說(shuō)要去最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，打造文化創(chuàng)意硅谷，機(jī)緣巧合來(lái)到了屏南。
他在屏南漈下村首先租下了一個(gè)破房子，然后花了半個(gè)月時(shí)間，把村兒里的農(nóng)民、退休老人，甚至殘疾人，從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)油畫的白紙，免費(fèi)教成了一個(gè)個(gè)能夠獨(dú)立創(chuàng)作的藝術(shù)家。然后把村里廢舊的老屋改造成適合人們生活工作的空間，利用這些場(chǎng)所把藝術(shù)轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益，自給自足。
幾年時(shí)間，曾經(jīng)人跡罕至的“空心村”開(kāi)始有了生氣，全國(guó)各地的人們慕名來(lái)學(xué)畫，下至2歲的孩子，上到90的老人，母子甚至祖孫三代一起來(lái)……2017年5月，龍?zhí)洞宓拇禾斓絹?lái)了，在當(dāng)?shù)卣闹С窒?，空心村?fù)興開(kāi)始了新的政策。
龍?zhí)洞鍐?dòng)了文創(chuàng)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目，在鼓勵(lì)原住民參與鄉(xiāng)村建設(shè)工程，修建鄉(xiāng)村公共文化空間、藝術(shù)空間及其他基礎(chǔ)設(shè)施，改善村容村貌，同時(shí)創(chuàng)新地推行“認(rèn)租15年”運(yùn)作機(jī)制：由村委會(huì)牽頭，先從村民手中租下閑置的老宅，再把這些老宅出租給外來(lái)的“新村民”，吸引社會(huì)資金修繕古民居?！靶麓迕瘛焙灹?5年的合同，付每年3元/平米的租金，再出資改造老房，以適合居住生活和創(chuàng)業(yè)。
廉價(jià)的租金和省級(jí)傳統(tǒng)古村落的美好起到了很好的吸引作用，“誰(shuí)租房誰(shuí)修繕”的規(guī)則吸引了國(guó)內(nèi)外100多人來(lái)承租修繕了32棟古民居，并且長(zhǎng)期定居下來(lái)。村子還組建了民間的工程隊(duì)，60多棟老房子被重新設(shè)計(jì)修復(fù)。古宅多是土木結(jié)構(gòu)，村里就聘請(qǐng)當(dāng)?shù)氐睦瞎そ常米顐鹘y(tǒng)的工藝進(jìn)行修復(fù)。
復(fù)興古村落是對(duì)新村民和老村民都有好處的雙贏。新村民認(rèn)租的老宅和村兒里的公共設(shè)施都是村委會(huì)雇老村民來(lái)修建、修繕的，這樣他們不用離家打工，在家門口就賺到了錢。
修建好的房子經(jīng)營(yíng)得當(dāng)，游人越來(lái)越多，老村民反過(guò)來(lái)向“新村民”學(xué)習(xí)怎么經(jīng)營(yíng)餐館、民宿、小賣部，也干得風(fēng)生水起。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在村兒里80％的餐廳是老村民開(kāi)的，一半兒的民宿是老村民辦的。
家鄉(xiāng)的就業(yè)機(jī)會(huì)多了，誰(shuí)還愿意背井離鄉(xiāng)掙一樣的錢？很多老村民選擇回到家鄉(xiāng)一起創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在村里的原村民數(shù)量已經(jīng)回升到了400多人，空心村足有600多位新老村民。2019年、2020年的游客數(shù)量居然達(dá)到了20萬(wàn)人次。
看著只剩斷壁殘?jiān)睦戏孔佑制评O重生，風(fēng)韻猶存，美好的氣質(zhì)，恰到好處的商業(yè)比重，走在村中，看到它希望的未來(lái)，著實(shí)欣慰很多。
但是，周圍的村民也踐行著濯清漣而不妖的古語(yǔ)，不管有多好看的店，耳濡目染，也無(wú)法讓他們自家開(kāi)的干凈、利落、美觀一點(diǎn)……還是那種大雜燴的小作坊。我對(duì)這些人的審美真是絕望了。這些店主要分布在外圍，而且還建了一些現(xiàn)代建筑，比如方方正正的樓房，不是瓦片屋頂?shù)姆孔樱浅Ｆ茐恼w景觀，這些是我看到的不足和痛心之處。如果村委會(huì)能管理一下，比如限制新建筑的風(fēng)格和材質(zhì)，限制高度和裝飾，檢查衛(wèi)生情況……會(huì)比現(xiàn)在更美好吧。
我走遍了村里的每一條小路，進(jìn)了每一家能進(jìn)的小店，從正午的陽(yáng)光走進(jìn)了滿天星斗，因?yàn)橐咔椋衲甑挠稳讼∠∈枋?，倒是惱人的福建小咬兒咬了?4口，讓我又義務(wù)獻(xiàn)了一把血。不是蚊子，卻勝過(guò)最厲害的花蚊子，十分之一秒的接觸，就會(huì)留下幾個(gè)月都消不掉的印跡，奇癢無(wú)比。
秋天，柿子成熟的季節(jié)。還記得小時(shí)候住平房，我家西院的鄰居家院子里種著一棵神奇的樹(shù)，一半兒是柿子，一半兒結(jié)黑棗。每到秋天，橙黃色的大蓋柿掛滿枝頭，沉甸甸地。每到秋天我就開(kāi)始吃咯吱咯吱的柿子舌頭，從小兒就牙口不好特別適合“老太太嘬癟子”。有時(shí)候是澀的，有時(shí)候特別享受，還會(huì)把柿子放進(jìn)冷凍室凍起來(lái)，甚至能放到來(lái)年夏天，用涼水泡著的過(guò)程，這個(gè)動(dòng)詞叫“拔”。拔好的柿子外殼一層冰，很多年來(lái)我都以為那是柿子脫的殼兒，就像涼瓶子在室溫中出的汗，很多年以后才知道不是……
龍?zhí)洞逵泻芏嗍磷訕?shù)，小河邊斜垂著整個(gè)一枝條的小柿子，以夯土墻為背景，以綠葉子做陪襯，深藍(lán)色的瓦片在傍晚時(shí)分顯得格外耀眼。隔岸，有個(gè)年長(zhǎng)的畫家正在畫下這個(gè)場(chǎng)面，陰天沒(méi)有夕陽(yáng)，因此藍(lán)光的時(shí)間更長(zhǎng)。
以前到了秋季，村民就會(huì)把吃不了的柿子做成柿餅兒，一千斤足矣。后來(lái)，隨著游客的增多，柿餅兒居然成了搶手貨，村民喜出望外，沒(méi)有想到自家的農(nóng)貨還能有如此銷路。如今，整個(gè)村子一季的柿餅兒能有3萬(wàn)多斤。
同樣的農(nóng)副產(chǎn)品還有屏南著名的紅粬黃酒，龍?zhí)洞謇飵缀跫壹覒魬舳紩?huì)釀造。在復(fù)興村子之前，因?yàn)榻煌ㄩ]塞，即便是最好的酒也只能賣到五六塊一斤，平均每戶每年只釀一壇。到了2017年，隨著文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的到來(lái)，游人和新村民的到來(lái)，人氣和銷路都有了，酒也賣得越來(lái)越好，價(jià)格能翻三四倍，平均戶產(chǎn)50倍，個(gè)別的大戶人家甚至能到幾百壇。走俏的農(nóng)副產(chǎn)品還有筍干兒。
我在村子里流竄，也在尋找晚餐的地點(diǎn)。找到了一家叫樸宿的西餐廳，吃披薩的；在小石橋旁的溪澗吃了冰激凌，看上了那里的環(huán)境和性價(jià)比，要比我們住的民宿靜軒對(duì)面的檀舍高得多，決定把晚餐地點(diǎn)定在那里。
村里的大廣場(chǎng)上一圈兒攤位，那是前陣子結(jié)束的手作市集遺留的，可惜我沒(méi)趕上；有些房舍內(nèi)部還在整修；傍晚時(shí)分一對(duì)夫妻帶著孩子在小河邊捕魚；有個(gè)姑娘在河邊彈著吉他……這是麗江20年前的模樣嗎？
我走進(jìn)了這家叫隨喜的咖啡館，也可以說(shuō)叫書店或者茶室，風(fēng)格、布置、建筑制式、景觀……在龍?zhí)洞迨浅鲱惏屋偷?，無(wú)出其右。我探著頭不好意思地看看，很想進(jìn)去拍個(gè)照片，一位普通話很好的男士特別大方地告訴我可以進(jìn)來(lái)，隨便看。看樣子是老板吧，我也很感動(dòng)于這樣的敞開(kāi)懷抱。
兩層的小樓坐落在小河邊，精致的小桌椅還鋪了餐旗，樸實(shí)不失優(yōu)雅，窗邊安靜恬淡，樓下的空地是隨喜自有的露天小花園，一派田園風(fēng)光。一輛兒時(shí)常見(jiàn)的大二八車成了現(xiàn)在的稀罕物。就在我逡巡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的工夫，它被刷成了白色。我成了最后一個(gè)看到它前世的游人。
半年過(guò)去了，我開(kāi)始著手這篇游記，開(kāi)始查詢龍?zhí)洞宓馁Y料，得知隨喜的故事，也對(duì)那天大方請(qǐng)陌生游客肆意瀏覽的男士肅然起敬——曾偉，來(lái)自江西的“新村民”，開(kāi)了村里最早入駐的文創(chuàng)店。
2017年，他第一次來(lái)到龍?zhí)洞澹谝谎劬蛺?ài)上了這兒，同年12月，在距離村口不遠(yuǎn)處租下了這棟有100多年歷史260平方米的老房子，花了20萬(wàn)元改造成了“隨喜書屋”，免費(fèi)提供空間和書籍，讓文化細(xì)水長(zhǎng)流，潤(rùn)物無(wú)聲。“隨喜書屋”隨后就成了村兒里的公共圖書館，村民閑來(lái)無(wú)事時(shí)就來(lái)看看書。由于自己還喜歡畫畫、古器物和茶，所以書屋里就出現(xiàn)了茶道、字畫、生活區(qū)及后花園。這個(gè)文化交流的復(fù)合空間，從開(kāi)業(yè)至今已經(jīng)接待了五萬(wàn)多人。
就在隨喜的對(duì)面，一個(gè)大院子大宅，那是沈明輝的畫展，作者是一位只有1.16米高的侏儒癥患者，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)在商場(chǎng)扮演小丑、擺地?cái)倿樯S林正碌老師不到兩年，就在雙溪擁有了自己的畫室。現(xiàn)在，他不僅能以賣畫為生，專業(yè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)為他辦了個(gè)展，他的作品還入選了2017年法國(guó)里昂雙年展。我去的時(shí)候，他正拿著手機(jī)直播，用心講解著自己的作品。
龍?zhí)洞逅灿星骞饩w年間重建的回村橋，是屏南縣建設(shè)完工年代最晚的一座石拱木屋廊橋，被稱為“末代廊橋”；龍?zhí)洞迨悄壳八钠綉蛭ㄒ涣舸娴牡胤?，每年農(nóng)歷六月初一，為紀(jì)念惠澤龍得道升天，四平戲要演三天三夜……
我和朋友就著龍?zhí)洞宓囊股谙獫境粤艘活D滿意的小飯，回味著這短短的旅行，有失望有希望，看到的更多是欣慰和感動(dòng)。感動(dòng)于程美信老師和林正碌老師的公益組織和搶救效果，欣慰在良性循環(huán)的搶救模式。
廈地、前汾溪村、龍?zhí)洞逯皇瞧聊瞎糯迓涞囊粋€(gè)縮影，也是屏南150多個(gè)趨于空心化的老村子未來(lái)的模樣吧。
圖文均為作者原創(chuàng)，未經(jīng)許可禁止商用或轉(zhuǎn)載
