§1.09九
嚴(yán)滄浪《詩話》謂:“盛唐諸人,唯在興趣。羚羊掛角,無跡可求。故其妙處,透徹玲瓏,不可湊泊。如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象,言有盡而意無窮。”余謂:北宋以前之詞,亦復(fù)如是。然滄浪所謂興趣,阮亭所謂神韻,猶不過道其面目,不若鄙人拈出“境界”二字,為探其本也。
§1.10十
太白純以氣象勝?!?b>西風(fēng)殘照,漢家陵闕。(1)”寥寥八字,遂關(guān)千古登臨之口。
后世唯范文正之漁家傲(2),
夏英公之喜遷鶯(3),差足繼武,然氣象已不逮矣。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
(1)李白【憶秦娥】:“簫聲咽,秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。樂游原上清秋節(jié),咸陽古道音塵絕。音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵闕?!?/font> 【注】“西風(fēng)殘照,漢家陵闕?!本褪?b>羚羊掛角,無跡可求。而純以氣象勝。
玉簫的聲音悲涼嗚咽,秦娥從夢(mèng)中驚醒時(shí),秦家的樓上正掛著一弦明月。秦家樓上的下弦月,每一年橋邊青青的柳色,都印染著灞陵橋上的凄愴離別?!拔黠L(fēng)殘照,漢家陵闕”一句勾勒出在西風(fēng)、落日的映襯下,漢王朝陵墓、宮闕凄冷荒涼的景色,深寓故國(guó)興亡之感。很好的體現(xiàn)出了古詩的意境美。
(2)范仲淹【漁家傲】(秋思):“塞下秋來風(fēng)景異,衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。
千嶂里,長(zhǎng)煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐,將軍白發(fā)征夫淚。”
【注】上片描繪邊地的荒涼景象。首句指出"塞下"這一地域性的特點(diǎn),并以"異"字領(lǐng)起全篇,為下片懷鄉(xiāng)思?xì)w之情埋下了伏線。"衡陽雁去"是"塞下秋來"的客觀現(xiàn)實(shí),"無留意"雖然是北雁南飛的具體表現(xiàn),但更重要的是這三個(gè)字來自戍邊將士的內(nèi)心,它襯托出雁去而人卻不得去的情感。以下十七字通過"邊聲"、"角起" 和"千嶂"、"孤城"等具有特征性的事物,把邊地的荒涼景象描繪得有聲有色,征人見之聞之,又怎能不百感交集?首句中的"異"字通過這十七個(gè)宇得到了具體的發(fā)揮。下片寫戍邊戰(zhàn)士厭戰(zhàn)思?xì)w的心情。前兩句含有三層意思:"濁酒一杯"撲不滅思鄉(xiāng)情切;長(zhǎng)期戍邊而破敵無功;所以產(chǎn)生"也無計(jì)"的慨嘆。接下去,"羌管悠悠霜滿地"一句,再次用聲色加以點(diǎn)染并略加頓挫,此時(shí)心情,較黃昏落日之時(shí)更加令人難堪。"人不寐"三字綰上結(jié)下,其中既有白發(fā)"將軍",又有淚落"征夫"。 "不寐"又緊密地把上景下情聯(lián)系在一起。"羌管悠悠"是"不寐"時(shí)之所聞;"霜滿地"是"不寐"時(shí)之所見。內(nèi)情外景達(dá)到了水乳交融的藝術(shù)境界。
(3)夏竦【喜遷鶯令】:“霞散綺,月垂鉤。簾卷未央樓。夜涼銀漢截天流,宮闕鎖清秋。瑤臺(tái)樹,金莖露。鳳髓香盤煙霧。三千珠翠擁宸游,水殿按涼州。”
【注】“霞散綺,月沈鉤。簾卷未央樓”,三句話,點(diǎn)明當(dāng)時(shí)環(huán)境。深沉之月與小樓,似乎已是夜間一景,缺一不可,“未央”本是漢代皇帝宮殿,金壁輝煌,后世多引伸,可見詞中建筑之奢糜富貴。“未央”二字,嵌于此處實(shí)在適當(dāng),無此二字,便如一泓死水,毫無生氣?!?b>夜涼河漢截天流。宮闕鎖清秋”,說實(shí)話,自李煜之后,他人再寫宮廷夜宴,多是俗筆,夏竦這二句,說不上好,也說不上壞?!艾庪A曙。金盤露。鳳髓香和煙霧”,這三句照樣空乏無力,無甚佳處,只不過仍將古人器物借來,應(yīng)景罷了。“三千珠翠擁宸游。水殿按涼州”卻是大妙!相比柳三變《望海潮》“千騎擁高牙,乘醉聽蕭鼓,吟賞煙霞”,這幾句也不讓分毫!后宮佳麗三人,傾城傾國(guó),此刻都伴著那皇帝,正做游玩哩,佳人美景!“水殿按涼州”,這一句真是豹尾!夜涼如水,“水殿”一詞搖曳生姿,用的恰如其份;“涼州”,便是涼州詞,曲子人人唱得,可唱得什么卻是大有區(qū)別。涼州詞本是樂府,唐人王之渙等人多擅此曲,歌詞多慷慨悲涼,意味悠長(zhǎng)。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
§1.11十一
張皋文謂:“飛卿之詞,深美閎約(1)?!庇嘀^:此四字唯馮正中足以當(dāng)之。 劉融齊謂:“飛卿精妙絕人。(2)”差近之耳。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
(1)張惠言《詞選序》:“唐之詞人,溫庭筠最高,其言深美閎約。”
(2)劉熙載《藝概》卷四《詞曲概》:“溫飛卿詞精妙絕人,然類不出乎綺怨?!?br>--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
§1.12十二(花間派之幾個(gè)人)
“畫屏金鷓鴣(1)”,飛卿語也,其詞品似之。(溫庭筠同志) “弦上黃鶯語(2)”,端己語也,
其詞品亦似之。正中詞品,若欲于其詞句中求之,則“和淚試嚴(yán)妝(3)”,殆近之歟?
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
(1)“‘畫屏金鷓鴣’,飛卿語也,其詞品似之。”這是一種很簡(jiǎn)潔巧妙的文學(xué)批評(píng)方式,生動(dòng)形象,一語中的,而缺憾則在于不免太含蓄籠統(tǒng),有必要加以詮釋說明。
這一句出于溫氏本人的詞《更漏子》:
柳絲長(zhǎng),春雨細(xì),花外漏聲迢遞。驚塞雁,起城烏,畫屏金鷓鴣。
香霧薄,透簾幕,惆悵謝家池閣。紅燭背,繡簾垂,夢(mèng)君長(zhǎng)不知。
這里表現(xiàn)的無非是溫氏一再刻意從事的閨怨。春雨綿綿,情意綿綿,百無聊賴,夜不能寐。“畫屏金鷓鴣”一句與上下詞句似不相連,其實(shí)大有道理,寫詞本來可以有些跳躍,而閨房必有屏風(fēng),屏上必有圖飾,繡一對(duì)鷓鴣是常見的情形。房屋裝修豪華,室內(nèi)陳設(shè)講究,衣著亦復(fù)十分高級(jí),而內(nèi)心世界卻非常痛苦——溫詞中反復(fù)寫到這么一種類型的貴婦人。
成雙成對(duì)的鳥兒與孤獨(dú)寂寞的思婦相映相襯,這種表現(xiàn)手法,溫詞中用得很多。在他描寫閨怨的經(jīng)典之作《菩薩蠻》十四首中,就有“照花前后鏡,花面交相映。新貼繡羅襦,雙雙金鷓鴣”,“水晶簾里頗黎枕,暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦”,“翠釵金作股,釵上蝶雙舞。心事竟誰知,月明花滿枝”等句,意象其實(shí)都是重復(fù)的。雙飛蝶,鴛鴦錦,金鷓鴣,反反復(fù)復(fù)地提醒思婦,刺激思婦,令她神魂不安,好夢(mèng)難成。
當(dāng)某種表現(xiàn)手法被作者認(rèn)作十分有力的時(shí)候,他往往會(huì)不期然而然地予以重復(fù),變換花樣來加以運(yùn)用。古往今來的作家、藝術(shù)家當(dāng)中,似乎沒有太多的人能跳出這道故步自封的鐵門檻。
(2)韋莊【菩薩蠻】:“紅樓別夜堪惆悵,香燈半卷流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T時(shí),美人和淚辭。琵琶金翠羽,弦上黃鶯語。勸我早歸家,綠窗人似花?!?/font>
這是一段艷情生活的回憶,是一幅夜闌泣別的畫圖。
小小的紅樓,閃爍著散發(fā)出清香的燈光,流蘇帳半卷著,這里充滿了溫馨的氣氛。
下片用形象的比喻,寫"美人"臨別時(shí)一曲如泣如訴的琵琶。那琵琶是用金制的翠羽裝飾起來的,彈起來如鶯聲嬌軟,宛轉(zhuǎn)動(dòng)人。整個(gè)曲子凝成一句話"勸我早歸家。"綠窗前的人兒像"花"一樣的美麗,也像"花"一樣的容易凋零。零落成泥,美人遲暮,那就要抱恨終身了
(3)馮延巳【菩薩蠻】:“嬌鬟堆枕釵橫鳳,溶溶春水楊花夢(mèng)。紅燭淚闌干,翠屏煙浪寒。錦壺催畫箭,玉佩天涯遠(yuǎn)。和淚試嚴(yán)妝,落梅飛曉霜。”
【注】細(xì)繹馮延己全部詞作,我們發(fā)現(xiàn),用和淚試嚴(yán)妝來說明他詞風(fēng)既恰切又形象。下面我們把這句詞拆開來加以闡釋。(一)嚴(yán)妝:寫女性,寫閑情,但寫得清新冷靜,不膩不媚,有大家風(fēng)范雖然由于時(shí)代風(fēng)尚和生活范疇等方面的原因,馮延己與花間詞人一樣,以花間尊前為其詞作的主要題材內(nèi)容,以女性為其作品的主要描寫對(duì)象,但是他的描寫已經(jīng)不再是那樣紅香翠軟,不再是那樣膩得化解不開,而是自然清新、駘蕩舒展;在他的筆下,女子已經(jīng)不再是那種在花間詞作中出現(xiàn)較頻繁的濃妝艷抹偎依斜橋的商女,而是文雅有思致的閨秀;其作品的著力點(diǎn)也已不再僅僅是展示放縱豪奢耽于聲樂的感官享受,而是有了更深層次的目標(biāo)和追求??傊T詞所寫已經(jīng)不再是世俗的女性了,而是有大家氣度的女子了。首先,馮詞所寫的女子生活環(huán)境、氛圍一般都呈富貴氣而又不顯膩艷,在描寫時(shí)所用物象一般也都合于富家景象而又清雅優(yōu)美。即如畫堂昨夜西風(fēng)過,繡簾時(shí)拂朱門鎖,金爐煙裊裊,燭暗紗窗曉,誰把鈿箏移玉柱,穿穿海燕雙飛去,滿眼游絲兼落絮,紅杏開時(shí),一霎清明雨,一半珠簾掛玉鉤,春色融融,飛燕乍來鶯未語等詞句,就寫得甚有意境,甚有思致,甚有氣象,特別符合大家女子嚴(yán)妝端麗的身份,與小家碧玉簪戴滿頭者分別判然。其次,馮的詞作中所寫到的女子,往往顯得清疏秀潔,絲毫不涉浮浪淺薄。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
§1.13十三
南唐中主詞:“菡萏香銷翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波閑(1)。”大有眾芳蕪穢,美人遲暮之感。乃古今獨(dú)賞其“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒。”故知解人正不易得。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
(1)李□〔王景〕【浣溪沙】:“菡萏香銷翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴,不堪看。 細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨,倚闌干?!?/font>
【注】①菡萏(hàndàn):荷花。
②雞塞:即雞鹿塞(陜西橫山西),此泛指塞外。
③玉笙寒:玉笙以銅質(zhì)簧片發(fā)聲,遇冷則音聲不暢,需要加熱,叫暖笙。
上片寫秋色凋零之悲感,下片寫細(xì)雨夢(mèng)回之遠(yuǎn)思。時(shí)空交錯(cuò),境極高遠(yuǎn),而語言卻自然沉郁,讀之令人凄然欲絕。李璟貴為國(guó)主,雄據(jù)一方,何至作此等纏綿悵悒之語?其實(shí)乃是一種超越尊卑貧富、壽夭得失的生命意識(shí)的呈現(xiàn)。在看似柔婉的詞語背后,是對(duì)人生浮脆的大感慨。王安石稱贊“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒”,蓋有感于其刻畫人生離恨之凄迷動(dòng)人。王國(guó)維以為:“菡萏香消翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間”。大有眾芳蕪穢,美人遲暮之感。則是以寄托說詞,把它同屈原以美人芳草比喻政治聯(lián)系起來,便顯得更為高遠(yuǎn)而渾成了。
李璟流傳下來的詞作不多,所傳幾首詞中,最膾炙人口的,就是這首《攤破浣溪沙》(有些本子作《浣溪沙》)。
詞的上片著重寫景。菡萏,荷花的別稱。文字的語言是形象的,所以作者一上來就說:“菡萏香銷翠葉殘”。說“香”,點(diǎn)其“味”;說“翠”,重其“色”。此時(shí)味去葉枯確然使人惆悵。西風(fēng),秋風(fēng)之謂也。綠波,寫的是瑩瑩秋水。如果說上句是重在寫秋色,那么這一句則重在寫秋容。一個(gè)“愁”字,把秋風(fēng)和秋水都擬人化了,于是,外在的景物也霎時(shí)同作家的內(nèi)在感情溶為一體了,詞作也因之而籠罩了一層濃重的蕭瑟?dú)夥?。三、四兩句,由景生情,更進(jìn)一步突出作家的主觀感受。韶光,指春光。在這里,作家以其獨(dú)特而深刻的感受告訴人們:在這秋色滿天的時(shí)節(jié),美好的春光連同荷花的清芬、荷葉的秀翠,還有觀荷人的情趣一起憔悴了,在濃重的蕭瑟?dú)夥罩杏制教砹艘环N悲涼凄清的氣氛?!安豢翱础比郑|(zhì)樸而有力,明白而深沉,活脫脫地抒發(fā)了詩人的主觀感情?!白怨欧昵锉帕取保ㄌ苿⒂礤a詩句)。李璟雖然位高為皇帝,但是生性懦弱,再加上當(dāng)時(shí)內(nèi)外矛盾重重,境遇相當(dāng)???,此時(shí)此刻,觸景傷情,從而產(chǎn)生無窮的痛苦和哀怨是十分自然的。
詞的下片著重抒情。首句,托夢(mèng)境訴哀情。一夢(mèng)醒來,雨聲細(xì)細(xì),夢(mèng)境即便美好,但所夢(mèng)之人畢竟遠(yuǎn)在邊塞(雞塞,雞麓塞,在今陜西省。這里泛指邊塞),可思可望而不可即。的確是“雨亦綿綿,思亦綿綿”?!靶恰本?,以吹笙襯凄清。風(fēng)雨高樓,玉笙整整吹奏了一曲(徹,遍,段。吹徹,吹完最后一段),因吹久而凝水,笙寒而聲咽,映襯了作家的寂寞孤清。這兩句亦遠(yuǎn)亦近,亦虛亦實(shí),亦聲亦情,而且對(duì)仗工巧,是千古傳唱的名句。最后兩句,直抒胸臆。環(huán)境如此凄清,人事如此悲涼,不能不使人潸然淚下,滿懷怨恨。“多少”,“何限”,數(shù)不清,說不盡。流不完的淚,訴不盡的恨;淚因恨灑,恨依淚傾。語雖平淡,但很能打動(dòng)人心。結(jié)語“倚欄干”一句,寫物寫人更寫情,脈脈深長(zhǎng),語已盡而意無窮。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
§1.14十四
溫飛卿之詞,句秀也。韋端己之詞,骨秀也。李重光之詞,神秀也。
§1.15十五
詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫韋之下(1),可為顛倒黑白矣。“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東(2)”、“流水落花春去也,天上人間(3)”,《金荃》《浣花》,能有此氣象耶?
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
(1)周濟(jì)《介存齋論詞雜著》:“毛嬙,西施,天下美婦人也。嚴(yán)妝佳,淡妝亦佳,粗服亂頭,不掩國(guó)色。飛卿,嚴(yán)妝也。端己,淡妝也。后主則粗服亂頭矣。”
(2)后主【相見歡】:“林花謝了春紅,太匆匆,無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚,留人醉,幾時(shí)重?自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東!”
【注】此詞將人生失意的無限悵恨寄寓在對(duì)暮春殘景的描繪中,是即景抒情的典范之作。起句“ 林花謝了春紅 ”,即托出作者的傷春惜花之情;而續(xù)以“太匆匆”,則使這種傷春惜花之情得以強(qiáng)化。狼藉殘紅,春去匆匆;而作者的生命之春也早已匆匆而去,只留下傷殘的春心和破碎的春夢(mèng)。因此,“太匆匆”的感慨,固然是為林花凋謝之速而發(fā),但其中不也糅合了人生苦短、來日無多的喟嘆,包蘊(yùn)了作者對(duì)生命流程的理性思考?“無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”一句點(diǎn)出林花匆匆謝去的原因是風(fēng)雨侵龔,而作者生命之春的早逝不也是因?yàn)檫^多地櫛風(fēng)沐雨?所以,此句同樣既是嘆花,亦是自嘆?!盁o奈”云云,充滿不甘聽?wèi){外力摧殘而又自恨無力改變生態(tài)環(huán)境的感愴。換頭“胭脂淚”三句,轉(zhuǎn)以擬人化的筆墨,表現(xiàn)作者與林花之間的依依惜別之情。這里,一邊是生逢末世,運(yùn)交華蓋的失意人,一邊是盛時(shí)不再、紅消香斷的解語花,二者恍然相對(duì),不勝繾綣?!半僦瑴I”,遙按上片“林花謝了春紅”句,是從杜甫《曲江對(duì)雨》詩“林花著雨胭脂濕”變化而來。林花為風(fēng)侵欺,紅^叟鮫肖(左應(yīng)加魚旁),狀如胭脂?!半僦瑴I”者,此之謂也。但花本無淚,實(shí)際上是慣于“以我觀物”的作者移情于彼,使之人格化 —— 作者身歷世變,泣血無淚,不亦色若胭脂?“相留醉”,一作“留人醉”,花固憐人,人亦惜花;淚眼相向之際,究竟是人留花抑或花留人,已惝恍難分。著一“醉”字,寫出彼此如醉如癡、眷變難舍的情態(tài),極為傳神,而“幾時(shí)重”則吁出了人與花共同的希冀和自知希冀無法實(shí)現(xiàn)的悵惘與迷茫。結(jié)句“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”,一氣呵成益見悲慨?!叭松L(zhǎng)恨”似乎不僅僅是抒寫一已的失意情懷,而涵蓋了整個(gè)人類所共有的生命的缺憾,是一種融匯和濃縮了無數(shù)痛苦的人生體驗(yàn)的浩嘆。
(3)后主【浪淘沙】:“簾外雨潺潺,春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄,無限江山,別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也,天上人間。”
【注】李煜剛剛做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見了故國(guó)的江山,夢(mèng)見了當(dāng)年的勝景樂事,但如今身在北方,北方的暮春的凄冷從肌膚一直透入心底。醒來之后,知道了自己“客居”的身份,于是告誡自己,“獨(dú)自莫憑欄,無限江山。別時(shí)容易見時(shí)難?!鄙狭藰桥_(tái)就要遠(yuǎn)眺,就要想念故國(guó)的無限江山。什么時(shí)候再相見?今生還會(huì)再相逢嗎?“流水落花春去也,天上人間?!?/font>
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------