我從泰山歸，
攜歸一片云。
開匣忽相視，
化作雨霖霖。
泰即太，太的本字是大。段玉裁以為太是后起的俗字，太字下面的一點是后人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一點，也不成個樣子，很容易讓人誤解，以為是表示人體上的某個器官。
因此描寫泰山是很困難的。它太大了，寫起來沒有抓撓。三千年來，寫泰山的詩里最好的，我以為是詩經(jīng)的《魯頌》：“泰山巖巖，魯邦所詹?！薄皫r巖”究竟是一種什么感覺，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會到泰山是有那么一股勁兒。詹即瞻。說是在魯國，不論在哪里，抬起頭來就能看到泰山。這是寫實，然而寫出了一個大境界。漢武帝登泰山封禪，對泰山簡直不知道怎么說才好，只好發(fā)出一連串的感嘆：“高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！惑矣！”完全沒說出個所以然。這倒也是一種辦法。人到了超經(jīng)驗的景色之前，往往找不到合適的語言，就只好狗一樣地亂叫。杜甫詩《望岳》，自是絕唱，“岱宗夫何如，齊魯青未了”，一句話就把泰山概括了。杜甫真是一個深受儒家思想影響的偉大的現(xiàn)實主義者，這一句詩表現(xiàn)了他對祖國山河的無比的忠悃。相比之下，李白的“天門一長嘯，萬里清風來”，就有點灑狗血。李白寫了很多好詩，很有氣勢，但有時底氣不足，便只好灑狗血，裝瘋。他寫泰山的幾首詩都讓人有底氣不足之感。杜甫的詩當然受了《魯頌》的影響，“齊魯青未了”，當自“魯邦所詹”出。張岱說“泰山元氣渾厚，絕不以玲瓏小巧示人”，這話是說得對的。大概寫泰山，只能從宏觀處著筆。酈道元寫三峽可以取法。柳宗元的《永州八記》刻琢精深，以其法寫泰山即不大適用。
寫風景，是和個人氣質有關的。徐志摩寫泰山日出，用了那么多華麗鮮明的顏色，真是“濃得化不開”。但我有點懷疑，這是寫泰山日出，還是寫徐志摩？我想周作人就不會這樣寫。周作人大概根本不會去寫日出。
我是寫不了泰山的，因為泰山太大，我對泰山不能認同。我對一切偉大的東西總有點格格不入。我十年間兩登泰山，可謂了不相干。泰山既不能進入我的內部，我也不能外化為泰山。山自山，我自我，不能達到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是強者之山，——我自以為這個提法很合適，我不是強者，不論是登山還是處世。我是生長在水邊的人，一個平常的、平和的人。我已經(jīng)過了七十歲，對于高山，只好仰止。我是個安于竹籬茅舍、小橋流水的人。以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山，殆矣。人貴有自知之明，不要“小雞吃綠豆——強努”。
同樣，我對一切偉大的人物也只能以常人視之。泰山的出名，一半由于封禪。封禪史上最突出的兩個人物是秦皇漢武。唐玄宗作《紀泰山銘》，文詞華縟而空洞無物。宋真宗更是個沐猴而冠的小丑。對于秦始皇，我對他統(tǒng)一中國的豐功，不大感興趣。他是不是“千古一帝”，與我無關。我只從人的角度來看他，對他的“蜂目豺聲”印象很深。我認為漢武帝是個極不正常的人，是個妄想型精神病患者，一個變態(tài)心理的難得的標本。這兩位大人物的封禪，可以說是他們的人格的夸大?？雌饋磉@兩位偉大人物的封禪實際上都不怎么樣。秦始皇上山，上了一半，遇到暴風雨，嚇得退下來了。按照秦始皇的性格，暴風雨算什么呢？他橫下心來，是可以不顧一切地上到山頂?shù)?。然而他害怕了，退下來了。于此可以看出，偉大人物也有虛弱的一面。漢武帝要封禪，召集群臣討論封禪的制度。因無舊典可循，大家七嘴八舌瞎說一氣。漢武帝惱了，自己規(guī)定了照祭東皇太乙的儀式，上山了。卻誰也不讓同去，只帶了霍去病的兒子一個人?；羧ゲ〉膬鹤硬痪眉吹帽┎《?。他的死因很可疑。于是漢武帝究竟在山頂上鼓搗了什么名堂，誰也不知道。封禪是大典，為什么要這樣保密？看來漢武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不靈驗，為人所譏。
但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和無字碑（無字碑是一個了不起的杰作），在亂云密霧中坐下來，冷靜地想想，我的心態(tài)比較透亮了。我承認泰山很雄偉，盡管我和它整個不能水乳交融，打成一片。承認偉大的人物確實是偉大的，盡管他們所做的許多事不近人情。他們是人里頭的強者，這是毫無辦法的事。在山上呆了七天，我對名山大川，偉大人物的偏激情緒有所平息。
同時我也更清楚地認識到我的微小，我的平常，更進一步安于微小，安于平常。
這是我在泰山受到的一次教育。
從某個意義上說，泰山是一面鏡子，照出每個人的價值。
泰山牽動人的感情，是因為關系到人的生死。人死后，魂魄都要到蒿里集中。漢代挽歌有《薤露》、《蒿里》兩曲?；蛑^本是一曲，李延年裁之為二，《薤露》送王公貴人，《蒿里》送大夫士庶。我看二曲詞義，如成首尾，似本即二曲?！遁锢铩吩~云：
蒿里誰家地？
聚斂魂魄無賢愚。
鬼伯一何相催迫，
人命不得少踟躕。
寫得不如《薤露》感人，但如同說話，亦自悲切。十年前到泰山，就想到蒿里去看看，因為路不順，未果。蒿里山才多大的地方，天下的鬼魂都聚在那里，怎么裝得下呢？也許鬼有形無質的，擠一點不要緊。后來不知怎么又出來個酆都城。這就麻煩了，鬼們將無所適從，是上山東呢，還是到四川？我看，隨便吧。
泰山神是管死的。這位神不知是什么來頭?；蛘f他是金虹氏，或說是《封神榜》上的黃飛虎。道教的神多是隨意瞎編出來的。編的時候也不查查檔案，于是弄得亂七八糟。歷代帝王對泰山神屢次加封，老百姓則稱之為東岳大帝。全國各地幾乎都有一座東岳廟，亦稱泰山廟。我們縣的泰山廟離我家很近，我對這位大帝是很熟悉的，一張油亮的白臉，疏眉細目，五綹胡須。我小小年紀便知道大帝是黃飛虎，并且小小年紀就覺得這很滑稽。
中國人死了，變成鬼，要經(jīng)過層層轉關系，手續(xù)相當麻煩。先由本宅灶君報給土地，土地給一紙“回文”，再到城隍那里“掛號”，最后轉到東岳大帝那里聽候發(fā)落。好人，登銀橋。道教好人上天，要經(jīng)過一道橋（這想象倒是頗美的），這橋就叫“升仙橋”。我是親眼看見過的，是紙扎的。道士誦經(jīng)后，橋即燒去。這個死掉的人升天是不是經(jīng)過東岳大帝批準了，不知道。不過死者的家屬要給道士一筆勞務費，是知道的。壞人，下地獄。地獄設各種酷刑：上刀山、下油鍋、鋸人、磨人……這些都塑在東岳廟的兩廊，叫做“七十二司”。聽說泰山蒿里祠也有“司”，但不是七十二，而是七十五，是個單數(shù)，不知是何道理。據(jù)我的印象，人死了，登橋升天的很少，大部分都在地獄里受罪。人都不愿死，尤其不愿在七十二司里受酷刑，——七十二司是很恐怖的，我小時即不敢多看，因此，大家對東岳大帝都沒什么好感。香，還是要燒的，因為怕他。而泰山香火最盛處，為碧霞元君祠。
碧霞元君，或說是泰山神的侍女、女兒，或說是玉皇大帝的女兒，又說是玉皇大帝的妹妹。道教諸神的譜系很亂，差一輩不算什么。又一說是東漢人石守道之女。這個說法不可取，這把元君的血統(tǒng)降低了，從貴族降成了平民。封之為“天仙玉女碧霞元君”的，是宋真宗。老百姓則稱之為泰山娘娘，或泰山老奶奶。碧霞元君實際上取代了東岳大帝，成為泰山的主神?！岸Y岱者皆禱于泰山娘娘祠廟，而弗旅岳神久矣”（福格《聽雨叢談》）。泰安百姓“終日仰對泰山，而不知有泰山，名之曰奶奶山”（王照《行腳山東記》）。
泰山神是女神，為什么？這很容易讓人聯(lián)想原始社會母性崇拜的遠古隱秘心理的回歸，想到母系社會。這不是沒有道理的。我們不管活得多大，在深層心理中都封藏著不止一代人對母親的記憶。母親，意味著生。假如說東岳大帝是司死之神，那么，碧霞元君就是司生之神，是滋生繁衍之神。或者直截了當?shù)卣f，是母親神。人的一生，在殘酷的現(xiàn)實生活之中，艱難辛苦，受盡委屈，特別需要得到母親的撫慰。明萬歷八年，山東巡撫何起鳴登泰山，看到“四方以進香來謁元君者，輒號泣如赤子久離父母膝下者”。這里的“父”字可刪。這種現(xiàn)象使這位巡撫大為震驚，“看出了群眾這種感情背后隱藏著對冷酷現(xiàn)實的強烈否定”（車錫倫《泰山女神的神話信仰與宗教》）。這位何巡撫是個有頭腦，能看問題的人。對封建統(tǒng)治者來說，這種如醉如癡的半瘋狂的感情，是一種可怕的力量。
碧霞元君當然被蒙上市俗宗教的惟利色彩，如各種人來許愿、求子。
車錫倫同志在他的《泰山女神的神話信仰與宗教》的最后，提出一個很有意思的問題，即對碧霞元君“凈化”的問題。怎樣“凈化”？我們不能把碧霞元君祠翻造成巴黎圣母院那樣的建筑，也不能請巴赫那樣的作曲家來寫像《圣母頌》一樣的《碧霞元君頌》。但是好像也不是一點辦法都沒有。比如能不能組織一個道教音樂樂隊，演奏優(yōu)美的道教樂曲，調集一些有文化的煉師誦唱道經(jīng)，使碧霞元君在意象上升華起來，更詩意化起來？
任何名山都應該提高自己的文化層次，都有責任提高全民的文化素質。我希望主管全國旅游的當局，能思索一下這個問題。
第一次看見經(jīng)石峪字，是在昆明一個舊家，一副四言的集字對聯(lián)，厚紙濃墨，是較早的拓本。百年老屋，光線晦暗，而字字神氣俱足，不能忘。
經(jīng)石峪在泰山中路的岔道上。這地方的地形很奇怪，在崇山峻嶺之中，怎么會出現(xiàn)一片一畝大的基本平整的石坪呢？泰山石為花崗巖，多為青色，而這片石坪的顏色是姜黃的。四周都沒有這樣的石頭，很奇怪。是一個什么人發(fā)現(xiàn)了這片石坪，并且想起在石坪上刻下一部《金剛經(jīng)》呢？經(jīng)字大徑一尺半。摩崖大字，一般都是刻在直立的石崖上，這是刻在平鋪的石坪上的，很少見。這樣的字體，他處也極少見。
經(jīng)石峪的時代，眾說紛紜。說這是從隸書過渡到楷書之間的字體，則多數(shù)人都無異議。
經(jīng)石峪保存較多隸書筆意，但無蠶頭雁尾，筆圓而體稍扁，可以上接《石門銘》，但不似《石門銘》的放肆，有人說這和《瘞鶴銘》都是王羲之寫的，似無據(jù)。王羲之書多以偏側取勢，經(jīng)石峪非也。《瘞鶴銘》結體稍長，用筆瘦勁，秀氣撲人，說這近似二王書，還有幾分道理（我以為應早于王羲之）。書法自晉唐以后，都貴瘦硬。杜甫詩“書貴瘦硬方通神”，是一時風氣。經(jīng)石峪字頗肥重，但是骨在肉中，肥而不癡，筆筆送到，而不板滯。假如用一個字評經(jīng)石峪字，曰：穩(wěn)。這是一個心平而志堅的學佛的人所寫的字。這不是廢話么，《金剛經(jīng)》還能是不學佛的人寫的？不，經(jīng)字有佛性。
這樣的字，和泰山才相稱?？淘谒?，無此效果。十年前，我在經(jīng)石峪呆了好大一會，覺得兩天的疲勞，看了經(jīng)石峪，也就值了?！敖?jīng)石峪”是“泰山”不可分離的一部分。泰山即使沒有別的東西，沒有碧霞元君祠，沒有南天門，只有一個經(jīng)石峪，也還是值得來看看的。
我很希望有人能拓印一份經(jīng)石峪字的全文（得用好多張紙拼起來），在北京陳列起來，即使專為它蓋一個大房子，也不為過。
名山之中，石刻最多，也最好的，似為泰山。大觀峰真是大觀，那么多塊摩崖大字，大都寫得很好，這好像是摩崖大字大賽，哪一塊都不寒磣。這塊地場（這是山東話）也選得好。石巖壁立，上無遮蓋，而石壁前有一片空地，看字的人可以在一個距離之外看，收其全貌，不必像壁虎似的趴在石壁上。其他各處的摩崖石碑的字也都寫得不錯。摩崖字多是真書，體兼顏柳，是得這樣，才壓得?。ú滔迤饺諏懶胁荩纳降氖填}名卻是真書。董其昌字體飄逸，但寫大字卻是顏體）?？创笞直填}名，很多都是山東巡撫。大概到山東來當巡撫，先得練好大字。
有些摩崖石刻，是當代人手筆。較之前人，不逮也。有的字甚至明顯地看得出是用鉛筆或圓珠筆寫在紙上放大的。是烏可哉。
很奇怪，泰山上竟沒有一塊韓復榘寫的碑。這位老兄在山東，呆了那么久，為什么不想到泰山來留下一點字跡？看來他有點自知之明。韓復榘在他的任內曾大修過泰山一次，竣工后，電令泰山各處：“嗣后除奉令準刊外，無論何人不準題字、題詩?！蔽覝蕚渫端黄薄ｋS便刻字，實在是糟蹋了泰山。
我在泰山遇了一點險。在由天街到神憩賓館的石級上，叫一個擔山人的扁擔的鐵尖在右眼角劃了一下，當時出了血。這位擔山人從我的后邊走上來，在我身邊換肩。擔山人說：“你注意一點。”話倒是挺和氣，不過有點豈有此理，他在我后面，倒是我不注意！我看他擔著重擔，沒有說什么（我能說什么呢？揪住他不放？這種事我還做不出來）。這個擔山人年紀比較輕，擔山、做人，都還少點經(jīng)驗。他擔了四塊正方形的水泥磚，一頭兩塊。（為什么不把原材料運到山上，在山上做磚，要這樣一趟一趟擔？）我看了別的擔山人，擔什么的都有。有擔啤酒的，不用筐箱，啤酒瓶直立著，縛緊了，兩層。一擔也就是擔個五六十瓶吧。我們在山上喝啤酒，有時開了一瓶，沒喝完，就扔下了。往后可不能這樣，這瓶酒來之不易。泰山擔山人有個特別處，擔物不用繩系，直接結縛在扁擔兩頭，這樣重心就很高，有什么好處？大概因為用繩系，爬山級時易于碰腿。聽泰山管理處的路宗元同志說，擔山人，一般能擔一百四五十斤，多的能擔一百八。他們走得不快，一步一步，腳腳落在實處，很穩(wěn)。呼吸調得很勻，不出粗氣。馮玉祥詩《上山的挑夫》說擔山人“腿酸氣喘，汗如雨滴”，要是這樣，那算什么擔山的呢！
泰山擔山人的扁擔較他處為長，當中寬厚，兩頭稍翹，一頭有鐵尖（這種帶有鐵尖的扁擔湖南也有，謂之釬擔）。扁擔作紫黑色，不知是什么木料，看起來很結實，又有綿性，既能承重，也不壓肩。
我的那點輕傷不算什么，到了賓館，血就止了。大夫用酒精擦了擦，晚上來看看，說“沒有感染”（我還真有點怕萬一感染了破傷風什么的）。又說：“你扎的那個地方可不好！如果再往下一點，扎得深一點……”
“那就麻煩了！”
泰山散文筆會的作家去登扇子崖。我和斤瀾沒有上去，葉夢為了陪我們，上了一截又下來了。路宗元同志叫我們在下面隨便走走。等登山的人下來。
這也是一個景區(qū)，竹林寺風景管理區(qū)，但竹林寺只存其名，寺已不存在。這里屬泰山西路，不是登山的正路，游人很少，除了特意來登扇子崖的，幾乎沒有人來。這不大像風景區(qū)，倒像山里的一個村子。稍遠處有農(nóng)家。地里種著地瓜（即白薯）。一個樹林里有近百只羊。一色是黑山羊。泰山的山羊和別處不大一樣，毛色濃黑，眼圈和嘴頭是棕黃色的——別處的黑山羊眼、嘴都是淺灰色。這些羊分散在石塊上，或立或臥，都一動不動，只有嘴不停地磨動，在倒嚼。這些羊的樣子很“古”。有一個小廟，叫無極廟。廟外有老婦人賣汽水。無極廟極小。正殿上塑著無極娘娘，兩旁配殿一邊塑送生娘娘，一邊塑眼光娘娘，如碧霞元君祠而簡陋。中國人不知道為什么對眼光娘娘那樣重視，很多廟里都有，是中國害眼疾的特多？無極廟小，沒人來，無住持僧道，庭中有樹兩株，石凳一，很安靜。在石凳上坐坐，舒服得很。出門里問賣汽水的老婦人：“有人買汽水嗎？”答曰：“有！”
出無極廟，沿山路徐行。路也有點起伏，石級崎嶇處得由葉夢扶我一把，但基本上是平緩的。半山有石亭，在亭外坐下，眺望近處的長壽橋、遠處的黑龍?zhí)?，如王旭《西溪》詩所說“一川煙景合，三面畫屏開”，很美。許安仁《游泰山竹林》詩云：“客來總說游山好，不道山僧卻厭山”，在游山詩中別開生面。我在泰山，雖不到“厭山”的程度，但連日上上下下，不免疲乏，能于雄、偉、奇、險之外得一幽境（王旭《游竹林寺》：“竹林開幽境”）偷閑半日，也是很好的休息。
薄暮，登山諸公下來，全都累得夠嗆，我與斤瀾皆深以不登扇子崖為得計。
臨走時，賣汽水的老婦人已經(jīng)走了，無極廟的門開著。
回來翻翻資料，無極廟的來歷原來是這樣：一九二五年張宗昌督魯時，兗州鎮(zhèn)守使張培榮封其夫人為“無極真人”，并在竹林寺舊址建無極廟，不禁失笑。一個鎮(zhèn)守使竟然“封”自己的老婆為“真人”，亦是怪事。這種事大概只有張宗昌的部下才干得出來。
中溪賓館在中天門，一徑通幽，兩層樓客房，安安靜靜。樓外有個長長的庭院，種著小灌木，豆板黃楊、小葉冬青、日本楓。庭院西端有一石造方亭，突出于山巖之外，下臨虛谷，不安四壁。亭中有石桌石凳。坐在亭子里，覺山色皆來相就，用四川話說，真是“安逸”。
伙食很好，餐餐有野菜吃。十年前我到泰山，就吃過野菜，但不如這次多。泰山可吃的野菜有一百多種，主要的是有三十一種。野菜不外是兩種吃法，一是開水焯后涼拌，一是裹了蛋清面糊油炸。我們這次吃過的野菜有這些：
灰菜（亦名雪里青。略焯，涼拌。亦可炒食?；蚬嬲羰常?br>
野莧菜（涼拌或炒）
馬齒莧（涼拌或炒）
蕨菜（即藜，焯后涼拌）
黃花菜（泰山頂上的黃花菜淡黃色，與他處金黃者不同，瓣亦較厚而嫩，甚香。涼拌或炒，亦可做湯）
藿香（即做藿香正氣丸的藿香。山東人讀“藿”音如“河”，初不知“河香”為何物，上桌后方知是一味中藥。藿香葉裹面油炸）
薄荷（野生者。油炸，入口不涼，細嚼后有薄荷香味）
紫蘇（本地叫蘇葉，與南京女作家蘇葉名字相同，但南京的蘇葉不能裹面油炸了吃耳）
椿葉（香椿已經(jīng)無嫩芽，但其葉仍可炸食）
木槿花（整朵油炸，炸出后花形不變，一朵一朵開在磁盤里。吃起來只是酥脆，亦無特殊味道，好玩而已）
賓館經(jīng)理朱正倫把野菜移栽在食堂外面的空地上，要吃，由炊事員現(xiàn)采，故皆極新鮮。朱經(jīng)理說港臺客人對中溪賓館的野菜宴非常感興趣。那是，香港咋能吃到野菜呢！
賓館的服務員都是小姑娘，對人很親切，沒有星級賓館的服務員那樣過多的職業(yè)性的禮貌。她們對“散文筆會”的十八位作家的底細大體都摸清了。一個叫米峰的姑娘戴一副眼鏡，我戲稱她為學者型的服務員。她拿了一本《蒲橋集》來讓我簽名，說是今年一月在岱安買的，說她最喜歡《昆明的雨》那幾篇，說沒想到我會來，看到了我，真高興。我在扉頁上簽了名，并寫了幾句話。
山中七日，除了在山頂?shù)纳耥e館住過一晚上外，六天都住在中溪賓館。早晨出發(fā)，薄暮歸來。人真是怪。賓館，賓館耳，但踏進大門，即覺得是回家了。
我問朱正倫同志，這地方為什么叫中溪，他指指對面的山頭，說山上有一條溪水，是泰山的主溪，因為在泰山之中，故名中溪。聽人說，泰山山有多高，水有多高，信然。
寫了兩個晚上的字。為中溪賓館寫了一幅四尺橫幅：溪流崇嶺上，人在亂云中。
臨走，賓館人員全體出動，一直把我們送下山坡上汽車。桑下三宿，未免有情。再來泰山，我還住中溪。
宿中溪賓館第二天，我起得很早，推開客房樓門，到院里一看，大霧。霧在峰谷間緩緩移動，忽濃忽淡。遠近諸山皆作淺黛，忽隱忽現(xiàn)。早飯后，霧漸散，群山皆如新沐。
登玉皇頂，下來，到探海石旁，不由常路，轉到后山。后山小路狹窄，未經(jīng)斫治，有些地方僅能容足，頗險。我四月間在云南曾崴過一次腳，因有舊傷，所以格外小心。但是后山很值得一看。山皆壁立，直上直下，巖塊皆數(shù)丈，筆致粗豪，如大斧劈。忽然起了大霧，回頭看玉皇頂，完全沒有了，只聞鳥啼。從鳥聲中知道所從來的山嶺松林的方位，知道就在不遠處。然而極目所見，但濃霧而已。
宿神憩賓館，晚上，和張抗抗出賓館大門看看，只見白茫茫一片，不辨為云為霧。想到天街走走，服務員勸我們不要去，危險，只好伏在石欄上看看。云霧那樣濃，似乎扔一個雞蛋下去也不會沉底。光是白茫茫一片，看到什么時候？回去吧?？箍拐f她小時候看見云流進屋里，覺得非常神奇。不想我們回去，拉開了玻璃大門，云霧搶在我們前面先進來了，一點不客氣，好像誰請了它似的。
離泰山的那天夜晚，霧特大，開了車燈，能見度只有二尺。司機在泰山開了十年車，是老泰山了。他說外地司機，這天氣不敢開車。我們就這樣云里霧里，糊里糊涂地離開泰山了。
在車里，我想：泰山那么多的云霧，為什么不種茶？史載：中國的飲茶，始于泰山的靈巖寺，那么，泰山原來是有茶樹的。泰山的水那樣好（本地人云：泰山有三美，白菜、豆腐、水），以泰山水泡泰山茶，一定很棒。我想向泰山管委會作個建議：試種茶樹。也許管委會早已想到了。下次再來泰山，希望能喝到泰山巖茶，或“碧霞新綠”。
1991年7月末，北京
