金，瓶，梅……我的生命之光！
它是一個(gè)故事，一個(gè)寓言，或是一部可以反復(fù)回味的書(shū)，甚或是人生中的一面鏡子，生命中穿透靈魂的一束極光……
二十多歲的某個(gè)秋天的傍晚，第一次完整讀完厚厚兩大本《金瓶梅》，掩卷之余深深嘆息，或從那時(shí)起，就與此書(shū)結(jié)下了半生的情緣。許多年來(lái)，我數(shù)不清自己讀過(guò)多少回《金瓶梅》，數(shù)不清多少次為其激動(dòng)，為其感嘆。我總是說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)了其中的美，便是刻骨銘心的喜歡”，以下的數(shù)十萬(wàn)字，在六七年間，或?qū)懟蚋模S緣起息，自得其樂(lè)。若說(shuō)有資于世道，無(wú)非是為了表達(dá)它的美……
一、走進(jìn)《金瓶梅》的世界
2009年，在第一次動(dòng)筆寫這本書(shū)的時(shí)候，我就立下一個(gè)宏愿：
希望我的書(shū)，讓每個(gè)知道《金瓶梅》的人，去好好讀讀原著；
希望我的書(shū)，讓每個(gè)讀過(guò)《金瓶梅》的人，深深喜歡這部書(shū)；
希望我的書(shū)，讓每個(gè)喜歡《金瓶梅》的人，和我熱情地握手！
好吧，讀書(shū)有先后，術(shù)業(yè)有專攻，作為一個(gè)自詡草根學(xué)者的中文系畢業(yè)生，下面就靠著自己微薄之力，向大家深度導(dǎo)游《金瓶梅》這部神奇的小說(shuō)。
先自問(wèn)自答幾個(gè)常見(jiàn)的問(wèn)題。
一、《金瓶梅》究竟是一部怎樣的書(shū)？它都寫了些什么？
有人說(shuō)它是色情小說(shuō)，有人說(shuō)它暴露了腐朽的封建主義，有人說(shuō)它赤裸裸地描繪了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還有人說(shuō)寫因果報(bào)應(yīng)，寫黑暗，寫慈悲，寫絕望……我不能同意，也不想否定，我只是覺(jué)得，對(duì)于古代社會(huì)，紙筆不便書(shū)寫，文人不易謀生的環(huán)境，創(chuàng)作出這樣的厚厚大書(shū)，無(wú)論如何，創(chuàng)作的意圖只能從它的字里行間去慢慢揣度。
或許，唯一關(guān)鍵的唯一值得你關(guān)心的應(yīng)是，你該怎么讀它，怎么讀這么厚的一本大書(shū)，而不是它到底是什么。
二、《金瓶梅》是黃書(shū)嗎？它的性描寫是怎么回事？還有人說(shuō)比起性，它更關(guān)心死亡，是這樣嗎？
孫述宇先生說(shuō)過(guò)：“寫死亡是金瓶梅的特色。一般人道聽(tīng)途說(shuō)，以為這本書(shū)的特色是床第間事，不知床第是晚明文學(xué)的家常，死亡才是金瓶梅作者獨(dú)特關(guān)心的事?！?/span>
這句話很對(duì)，但也不完全對(duì)。
死亡作為特殊的主題貫穿整個(gè)《金瓶梅》文本，但性也是以同樣的方式貫穿文本。并且，二者尤其是死亡，大量地出現(xiàn)在其他作品中，《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》出現(xiàn)的死亡難道不夠多嗎？《紅樓夢(mèng)》難道不也寫了大量的死亡嗎？
只能說(shuō)，《金瓶梅》有它獨(dú)特的描述死亡的方式，當(dāng)我們將來(lái)解讀宋蕙蓮、官哥、李瓶?jī)?、西門慶、潘金蓮等人的死亡時(shí)會(huì)有深刻的觸動(dòng)，那是因?yàn)樗麄兊乃劳鏊坪跄敲吹刭N近我們。同樣，性的主題也不是外行想象的那么直接和膚淺，從文學(xué)創(chuàng)作的角度，它們一樣有著非凡的意義。所以，關(guān)于死亡和性，我更愿意使用《紅樓夢(mèng)》里的風(fēng)月寶鑒作為比喻。
癩頭和尚借給賈瑞的風(fēng)月寶鑒，一面是骷髏，一面是鳳姐，骷髏的意義是死亡，鳳姐的意義是性，參透了死亡，參透了性，從性和死亡的迷茫里走出來(lái)，才能有真正的生活！《紅樓夢(mèng)》在這一段里一邊是從性走向死亡的賈瑞，一邊是從性走向生活的賈寶玉，這就是它風(fēng)月寶鑒的意義。
我想，《金瓶梅》又何嘗不是風(fēng)月寶鑒？滿紙的“云霞”不就是那招手的鳳姐嗎？滿目的死亡不就是那可怖的骷髏嗎？我又想，人世間如果用兩本小說(shuō)作為風(fēng)月寶鑒，不可以是《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》嗎？它們一面是地獄般的世界，一面是童話般的世界？從小說(shuō)里感悟世界的風(fēng)月寶鑒，從寶鑒里讀懂生命的真諦，這不是文學(xué)最愿意給予我們的嗎？
三、《金瓶梅》是什么時(shí)候?qū)懗傻?，它的作者到底是誰(shuí)？
可以肯定，《金瓶梅》是明朝人寫的，但至于是嘉靖還是萬(wàn)歷朝的人學(xué)界還在打無(wú)窮無(wú)盡的筆墨官司。至于作者是誰(shuí)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在提出的有名有姓的備選答案超過(guò)40個(gè)！可誰(shuí)也沒(méi)法說(shuō)服誰(shuí)。大概從《金瓶梅》流傳的那時(shí)候起，這些就已經(jīng)是個(gè)謎，大概這些謎還要繼續(xù)的謎下去。作為純粹的讀書(shū)人，我對(duì)這些問(wèn)題只好是敬而遠(yuǎn)之，如果一定要說(shuō)點(diǎn)什么高深的，那么我想比較一下《紅樓夢(mèng)》里的“真事隱”。
在《紅樓夢(mèng)》秦可卿死亡的那個(gè)片段，脂硯齋的批語(yǔ)留下了一點(diǎn)作者最初原稿的蛛絲馬跡——作者將秦可卿淫喪天香樓改成了病死，這就是將真事隱去。脂硯齋說(shuō)作者真真厚道之人，我認(rèn)為這就是作者的慈悲，對(duì)小說(shuō)、對(duì)世界的慈悲：我沒(méi)有完全揭露事實(shí)，揭露世界，揭露人生，沒(méi)有趕盡殺絕，我只是寫一個(gè)寓言。
《紅樓夢(mèng)》作者自言，他是為閨閣中的女子們立傳，但我們相信，他在為自己立傳；陳寅恪大師人生最后的一段光陰，寫下敢于比肩《紅樓夢(mèng)》的巨著《柳如是別傳》為妓女立傳，我們同樣相信，他是為自己立傳。那隱姓埋名的《金瓶梅》作者呢？這是一部篇幅比《紅樓夢(mèng)》更長(zhǎng)的巨作，作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的閱讀者和寫作者，我深知這樣的長(zhǎng)篇會(huì)有作者自己怎樣的烙印，如果作者在這樣的巨作里出賣了自己的生活，出賣了自己的思想，那匿名就是最后的遮羞布。在我們這個(gè)講究詩(shī)文載道、忠孝仁義的國(guó)度，寫作這樣的小說(shuō)對(duì)于作者應(yīng)有無(wú)數(shù)的不忍、不甘和無(wú)奈。所以，既然作者執(zhí)意要將自己藏起來(lái)，我們又何必那么殘忍，非要將他找出來(lái)呢？
四、《金瓶梅》這個(gè)故事有趣嗎？
我認(rèn)為并不十分有趣，如果相比于《西游記》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》而言。一個(gè)故事是否有趣關(guān)系到很多方面，但像《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》這樣的幾乎可以說(shuō)是描繪生活的故事一定不會(huì)太有趣的，因?yàn)樗鼈兿駱O了生活，而生活里的故事需要用生活的眼光去慢慢品味。所以，我更愿意說(shuō)《金瓶梅》是一部有趣的小說(shuō)，當(dāng)你從文學(xué)的角度審視這部小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中充滿了藝術(shù)的美，小說(shuō)的意義就在小說(shuō)所獨(dú)見(jiàn)的那些東西。細(xì)讀文本，探索密密麻麻的字里行間的無(wú)窮無(wú)盡的美，發(fā)掘它作為故事本身的趣味，我和作者一樣期待這些藝術(shù)美能夠感動(dòng)每一位用心的讀者。
五、那么，對(duì)于這部書(shū)，我到底怎么看？
我說(shuō)：《金瓶梅》，以無(wú)比博大的悲天憫人的胸懷，描摹、解構(gòu)、超度人世間一切平凡與不平凡的貪嗔癡恨愛(ài)惡欲，生老病死喜憂愁。
因?yàn)槭澜缬腥?，每個(gè)人都有他自己的貪嗔癡恨愛(ài)惡欲，生老病死喜憂愁，所以他們都有自己的人生，有自己的活法。作者用最冷靜的筆觸描摹了他們的人生和故事，卻不作多少價(jià)值判斷，因?yàn)檫@個(gè)世界上本來(lái)就沒(méi)有什么是一定的對(duì)和錯(cuò)，也沒(méi)有什么是一定的值得或不值得。也許作者是慈悲的，像佛祖一樣擔(dān)荷人間的苦難，他用一種看透人生仿佛過(guò)眼云煙的方式引領(lǐng)我們看故事里各種鮮活的生命，各種人生的悲喜劇，并用一種更高級(jí)的情懷超度他們，引領(lǐng)我們對(duì)生命和生活走向更高層次的認(rèn)知和反思。
當(dāng)然，也有另一種可能——也許作者是庸俗的，他用最游戲的筆墨去調(diào)侃他身邊的生活，他眼中的世界，也許他真的只是在跟我們開(kāi)一個(gè)不大不小的玩笑。只是，你讀還是不讀，書(shū)還在那里，而我們，為什么不能用更高的智慧去閱讀文本，去思考人生呢？
世人常說(shuō)管中窺豹，只見(jiàn)一斑，事實(shí)上我們之于這個(gè)世界，有著太多的茫然，永遠(yuǎn)不過(guò)是在管中而已。我之于《金瓶梅》，所得亦不過(guò)一斑，只是讀書(shū)多年總得有個(gè)說(shuō)法，于是就有了這一斑。
下面就讓我們一起進(jìn)入《金瓶梅》的世界吧！
二、常識(shí)：《金瓶梅》的兩大系統(tǒng)
據(jù)某個(gè)紅學(xué)家說(shuō)，弄清《紅樓夢(mèng)》各個(gè)版本之間的關(guān)系，就得十年！
十年？為什么不做點(diǎn)更有意義的事？當(dāng)然，如果研究版本能解決吃飯問(wèn)題也不失為一個(gè)好辦法……
那么，我們的《金瓶梅》也得考慮版本問(wèn)題嗎？
這么說(shuō)吧，《金瓶梅》的版本問(wèn)題大概也不比《紅樓夢(mèng)》簡(jiǎn)單，各種抄本、刻本、印本，五花八門，不計(jì)其數(shù)。明清兩朝許多文人筆記之類偶爾會(huì)涉及到《金瓶梅》，學(xué)者們憑著其中的蛛絲馬跡搜尋出很多版本關(guān)系，形成多部專著或論文，發(fā)表了諸多紛紜繁雜的意見(jiàn)，只是結(jié)果跟大部分文學(xué)考證研究一樣，沒(méi)有任何一種說(shuō)法可以廣泛地服眾。
和《紅樓夢(mèng)》一樣，弄明白這些版本對(duì)于大部分讀者而言，毫無(wú)意義。只是和《紅樓夢(mèng)》有點(diǎn)不一樣——只要涉足原著就必須了解的常識(shí)——《金瓶梅》有兩個(gè)獨(dú)立的文本系統(tǒng)：
一是《金瓶梅詞話》系統(tǒng)（以下簡(jiǎn)稱詞話本），也就是20世紀(jì)三十年代在山西發(fā)現(xiàn)的那個(gè)本子，名聞遐邇的日本大安本用的那個(gè)本子，第一回寫武松打虎的那個(gè)本子。
一是《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》系統(tǒng)（以下簡(jiǎn)稱繡像本），包括張竹坡由此評(píng)點(diǎn)衍生出的《皋鶴堂批評(píng)第一奇書(shū)金瓶梅》，也就是帶插圖的那個(gè)本子，帶評(píng)語(yǔ)的那個(gè)本子，第一回寫西門慶熱結(jié)十兄弟的那個(gè)本子。
為什么會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)不同的系統(tǒng)？它們之間有什么區(qū)別？有什么關(guān)系？應(yīng)該讀哪個(gè)系統(tǒng)，或者先讀哪個(gè)系統(tǒng)呢？
按照學(xué)界的主流觀點(diǎn)，最初的《金瓶梅》元本可能與與詞話本系統(tǒng)較為接近，在不斷傳抄、刻印、流傳的過(guò)程中，出現(xiàn)了帶評(píng)點(diǎn)的繡像本系統(tǒng)，而張竹坡的第一奇書(shū)本也是在繡像本系統(tǒng)上評(píng)批而成。
這兩個(gè)系統(tǒng)存在著較大的差異，對(duì)于不僅僅滿足于基本故事情節(jié)的讀者來(lái)說(shuō)，基本上可以認(rèn)為是類似《三國(guó)志》和《三國(guó)演義》的差別的兩部書(shū)。
差異一：詞話本的第一回從《水滸傳》武松打虎的片段開(kāi)始寫。繡像本改頭換面，從西門慶熱結(jié)十兄弟開(kāi)始寫，從武松打虎歸來(lái)往下接。
差異二：詞話本后文有宋江救吳月娘片段，繡像本刪掉，表明與《水滸傳》盡可能減少瓜葛的思路。
差異三：因?yàn)槟承┨厥庠颍迨?、五十四回兩個(gè)系統(tǒng)截然不同。
差異四：詞話本的回前詩(shī)大多有道德勸誡和因果報(bào)應(yīng)的意味，繡像本幾乎更換了大部分的回前詩(shī)，改成了較為文雅的流行詩(shī)詞。
差異五：詞話本正文內(nèi)有大量的流行戲曲文本，繡像本刪掉絕大部分無(wú)關(guān)情節(jié)的內(nèi)容，僅保留一小部分扣題的文本甚至只保留一個(gè)題目。
差異六：詞話本作為敘事文本本身存在較多硬傷，甚至是自相矛盾的地方，繡像本在細(xì)節(jié)上盡力修飾，使文本整體更加規(guī)矩、雅致。打個(gè)比方就是，詞話本比較像粗服蓬頭的村姑，原滋原味，繡像本比較像精細(xì)梳妝的小姐，舉止高貴。
兩個(gè)系統(tǒng)在文人學(xué)界有各領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)光。
在《金瓶梅》在明清文人間廣泛流傳的時(shí)候，至少在張竹坡前后的時(shí)代，繡像本占據(jù)絕對(duì)地位，這很可能是因?yàn)樵~話本的抄本在國(guó)內(nèi)忽然失傳了。
20世紀(jì)三十年代，在山西發(fā)現(xiàn)了詞話本，那時(shí)正值俗文學(xué)打倒雅文學(xué)、白話文打倒文言文的文藝熱潮，學(xué)界對(duì)于詞話本的偏愛(ài)完全取代了繡像本，在大部分學(xué)者眼里，繡像本成了隨意刪改破壞原貌的新作甚至偽作，直到九十年代，學(xué)界凡是提及“金瓶梅”絕大部分是指詞話本。
第三個(gè)時(shí)期是最近二十年，隨著社會(huì)開(kāi)放，個(gè)體閱讀越開(kāi)越豐富，文學(xué)里的人文關(guān)懷代替了階級(jí)斗爭(zhēng)，繡像本的研究得到了一定的復(fù)蘇。比如田曉菲就在《秋水堂論金瓶梅》中對(duì)繡像本和詞話本進(jìn)行了深度的細(xì)節(jié)比較，并且得出了繡像本更加“慈悲”的看法。
我的看法：
繡像本相比詞話本，更像是一部真正意義的小說(shuō)。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)并不困難，但不是所有人都能從這點(diǎn)反過(guò)來(lái)看文本，即從小說(shuō)的角度，從文學(xué)的角度，而不是文學(xué)史、史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、民俗學(xué)甚至其他的角度看故事。所以，里面涉及到的宋朝或是明朝的人物、官銜、職務(wù)、制度、地名、時(shí)間年號(hào)都不過(guò)是小說(shuō)的背景元素，去研究它們只會(huì)離文學(xué)本身越來(lái)越遠(yuǎn)；而里面的小說(shuō)結(jié)構(gòu)、人物性格、形象塑造、語(yǔ)言、動(dòng)作、心理描寫甚至思想內(nèi)涵，才是文學(xué)真正關(guān)注的東西。所以，我更喜歡繡像本，更愿意精讀繡像本，并從這里去感受《金瓶梅》作為小說(shuō)杰作的無(wú)限的美。當(dāng)然，由于詞話本與繡像本之間的差異對(duì)理解繡像本、理解小說(shuō)的趣味有著豐富的意義，本書(shū)中也會(huì)盡量地發(fā)掘研究這些有趣的異文。
所以，關(guān)于《金瓶梅》的故事，我推薦初學(xué)者先讀繡像本，感興趣進(jìn)一步深究再讀詞話本。同樣，對(duì)于普通愛(ài)好者而言，未經(jīng)整理和校點(diǎn)的影印本幾乎毫無(wú)意義，因?yàn)閷＜倚抻喌牟糠郑际侨珪?shū)本身的傳抄、刻印等留存的明顯錯(cuò)誤，盡管它們是原生態(tài)的?；蛟S對(duì)于絕大部分讀者來(lái)說(shuō)，有一個(gè)精校的足本已然足夠。我也不反對(duì)業(yè)余愛(ài)好者獨(dú)立躋身于高級(jí)研究行列，只是我更希望研究工作能建立在對(duì)文本精深的發(fā)掘和解讀之后。
為了表述方便，本書(shū)所指的“《金瓶梅》”即一般意義的文本本身。如有必要強(qiáng)調(diào)來(lái)自哪個(gè)系統(tǒng)，則會(huì)特別指出繡像本或者詞話本。而本書(shū)引用的文本來(lái)自繡像本即《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》，如系詞話本內(nèi)容，則會(huì)特別說(shuō)明。引用的文本一律保持作品原樣，包括作品的異同人名（如詞話本為陳經(jīng)濟(jì)，繡像本為陳敬濟(jì)，本書(shū)從繡像本）、習(xí)慣式的表達(dá)和人稱描述（用“他”來(lái)取代所有人稱），而在文本的分析中，則會(huì)改用現(xiàn)代通行的表達(dá)方式。因?yàn)椤督鹌棵贰纷髡呒袄C像本的修改、評(píng)點(diǎn)者一直都是文學(xué)史上的懸案，本書(shū)為表達(dá)方便，一律使用“《金瓶梅》的作者”和“繡像本修改者”兩個(gè)稱謂，而不使用蘭陵笑笑生等其他說(shuō)法?！都t樓夢(mèng)》、《水滸傳》等作品的作者也曾發(fā)生過(guò)各種各樣的爭(zhēng)論和考據(jù)，為方便起見(jiàn)，也采用類似方式。
聯(lián)系客服
