葉芝
葉芝（1865-1939）愛爾蘭詩人、劇作家。生于都柏林一個(gè)畫師家庭，自小喜愛詩畫藝術(shù)，并對(duì)鄉(xiāng)間的秘教法術(shù)頗感興趣。1884年就讀于都柏林藝術(shù)學(xué)校，不久違背父愿，拋棄畫布和油彩，專意于詩歌創(chuàng)作。1888年在倫敦結(jié)識(shí)了蕭伯納、王爾德等人。1889年，葉芝與女演員毛特、戈尼是愛爾蘭民族自治運(yùn)動(dòng)的骨干，對(duì)葉芝一生的思想和創(chuàng)作影響很大。1896年，葉芝又結(jié)識(shí)了貴族出身的劇作家格雷戈里夫人，葉芝一生的創(chuàng)作都得力于她的支持。她的柯爾莊園被葉芝看作崇高的藝術(shù)樂園。他這一時(shí)期的創(chuàng)作雖未擺脫19世紀(jì)后期的浪漫主義和唯美主義的影響，但質(zhì)樸而富于生氣，著名詩作有《茵斯弗利島》（1892）《當(dāng)你老了》（1896）等。1899年，葉芝與格雷戈里夫人、約翰辛格等開始創(chuàng)辦愛爾蘭國(guó)家劇場(chǎng)活動(dòng)，并于1904年正式成立阿貝影院。這期間，他創(chuàng)作了一些反映愛爾蘭歷史和農(nóng)民生活的戲劇，主要詩劇有《胡里痕的凱瑟琳》（1902）《黛爾麗德》（1907）等，另有詩集《蘆葦中的風(fēng)》（1899）《在七座森林中》（1903）《綠盔》（1910）《責(zé)任》（1914）等，并陸續(xù)出版了多卷本的的詩文全集。葉芝及其友人的 創(chuàng)作活動(dòng)，史稱“愛爾蘭文世復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。
無論中外、無論古詩或現(xiàn)代詩，愛情歷來是重要主題。葉芝就是情詩圣手。曾拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的葉芝，在中國(guó)流傳最廣的名篇便是那首溫柔的《當(dāng)你老了》。
《當(dāng)你老了》
當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉
爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩歌
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和
回想它們過去濃重的陰影；
多少人愛慕你年輕歡暢的時(shí)候
愛慕你的美麗，假意或真心
只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；
垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁
凄然的輕輕述說那愛情消逝
在頭頂?shù)纳缴纤庵阶?br>在一群星星中間隱藏著臉龐
來自愛爾蘭的——葉芝。這位浪漫主義的男子，在1939年1月28日逝去。
到今天，剛好離世80周年?！拔?3歲時(shí)，一生的煩惱開始了。”那時(shí)，葉芝還是一個(gè)窮學(xué)生，一眼迷上了舞臺(tái)上的戲劇演員——22歲的女孩茉德·岡妮。
后來，葉芝這樣回憶，他是如何被丘比特之箭射中的。
《箭》
我想著你的美——這一支箭
射進(jìn)我的骨頭中
一種狂野思想做成的箭
我想哭，那已經(jīng)做了季節(jié)的舊時(shí)的美
28年里，葉芝向她求婚數(shù)次、寫下情詩無數(shù)?！拔宜械脑?，都獻(xiàn)給茉德·岡妮?！?/p>
如果她答應(yīng)了葉芝，那么葉芝還能成為葉芝嗎？我們無法得知。只知道，她給葉芝的只有拒絕。求而不得的哀傷將成為葉芝源源不絕的寫作靈感。
《亞當(dāng)?shù)膼哼\(yùn)》
我有個(gè)想法，只說給你一人聽
你是美麗的，我竭力盡心
用古老的高尚方式待你
仿佛是皆大歡喜，但我和你
卻像那輪殘?jiān)律罡芯胍?/p>
《他希冀天國(guó)的錦緞》
若我有天國(guó)的錦緞
以金銀光澤的絲線編織
湛藍(lán)的夜衣和潔白的晝光
以及黎明和黃昏錯(cuò)綜的光芒
我將把這錦緞鋪展在你腳下
可我，如此貧窮，只有夢(mèng)
就把這夢(mèng)啊，鋪在你腳下
請(qǐng)輕一點(diǎn)邁步，因?yàn)槟阏ぴ谖业膲?mèng)上
日漸年長(zhǎng)的葉芝，或許意識(shí)到自己“那時(shí)少年愚笨，如今淚濕衣衫”，于是他又寫下了這首小簡(jiǎn)極喜歡的《經(jīng)柳園而下》。
《經(jīng)柳園而下》
經(jīng)柳園而下，我曾遇上我的愛，
她走過柳園，纖足雪白。
她要我自然地去愛，就像樹木吐出新芽。
但我，年少愚笨，不曾聽從。
在河邊的田野里，我曾和我的愛人駐足，
在我傾靠的肩上，她放下雪白的手。
她要我自然地生活，就像堤堰長(zhǎng)出青草；
但那時(shí)，我年少愚笨，如今淚濕衣衫。
這個(gè)真實(shí)故事和《霍亂時(shí)代的愛情》不同的是結(jié)尾。葉芝沒有繼續(xù)等待她，在52歲時(shí)終于放棄，與人結(jié)婚。
埃利蒂斯
埃利蒂斯（1911一）希臘詩人。生于克里特島首府伊拉克利翁城。1914年隨當(dāng)廠主的父親移居雅典，中學(xué)期間大量閱讀希臘和法國(guó)詩歌。1930年起先后在雅典大學(xué)和巴黎大學(xué)攻讀法律和文學(xué)，1934年開始寫詩并陸續(xù)在當(dāng)時(shí)的希臘《新文學(xué)》雜志上發(fā)表作品。1937年初進(jìn)入陸軍學(xué)校，1940年12月作為陸軍中尉參加了反法西斯戰(zhàn)斗。1948年移居巴黎，與勃勒東、艾呂雅、畢加索等人交往甚密。50年代初返回希臘后曾在政府短期供職。1939年發(fā)表第一本詩集《方向》，以后又發(fā)表了《第一個(gè)太陽》（1943），《獻(xiàn)給在阿爾巴尼亞犧牲的陸軍少尉的英雄挽歌》（1945）《理所當(dāng)然》（1959）《對(duì)天七嘆》（1960）《光明樹和第14個(gè)美人》（1971）《花押字》（1971）、《瑪麗亞奈弗利》（1979）《看不見的4月的日記》（1984）；除此之外還發(fā)表了一部美學(xué)論文集《公開信》和一本譯詩集《第二寫作》。1979年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1980年獲得巴黎大學(xué)名譽(yù)博士稱號(hào)。1981年被英國(guó)皇家文學(xué)院授予平森銀質(zhì)勛章。
埃利蒂斯，渴飲陽光、讓人醉意濃濃的詩人，那一句“我的上帝，你費(fèi)了多少藍(lán)顏料來防止我們看到您”曾讓年少的我目瞪口呆，《瘋狂的石榴樹》讀來令人熱血沸騰，所選為最佳譯本。
在這些粉刷過的鄉(xiāng)村庭院中，當(dāng)南風(fēng)
呼呼地吹過蓋有拱頂?shù)淖呃?，告訴我
是不是瘋狂的石榴樹
在陽光中撒著果實(shí)累累的笑聲，
與風(fēng)的嬉戲和絮語一起跳躍；告訴我，
是不是瘋狂的石榴樹
以新生的葉簇在歡舞，當(dāng)黎明
以勝利的震顫在天空展示她全部的色彩？
當(dāng)草地上那些裸體的姑娘們醒了，
用白皙的雙手采摘翠綠的三葉草，
還在夢(mèng)的邊緣上飄游，告訴我
是不是瘋狂的石榴樹
隨意用陽光把她們新編的籃子裝滿，
讓她們的名字被鳥兒紛紛謳歌；告訴我，
是不是瘋狂的石榴樹
在同宇宙多云的天空零星地戰(zhàn)斗？
當(dāng)白日炫耀地佩帶七種不同的彩羽，
用千只炫目的棱鏡將永恒的太陽圍繞，
告訴我， 是不是瘋狂的石榴樹
抓住了一匹奔馬綹綹紛披的鬃毛；
它從不憂傷，從不懊惱；告訴我，
是不是瘋狂的石榴樹
在高叫新生的希望已開始破曉？
告訴我，是不是瘋狂的石榴樹在歡迎我們，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)u著多葉的手帕，如熊熊火光，
搖著一個(gè)即將誕生千百艘船只的海洋，
即將使千百次涌起的波濤
向荒無人跡的海灘奔蕩；告訴我，
是不是瘋狂的石榴樹
使帆纜高高地在透明的天空震響？
高高地在上面，伴著發(fā)光的葡萄串，
傲慢地狂歡著，充滿了危險(xiǎn)，告訴我
是不是瘋狂的石榴樹
在世界中央用亮光撕碎魔鬼險(xiǎn)惡的云天，
又從東到西鋪開白日的桔黃色衣領(lǐng)，
上面有密布的歌曲裝點(diǎn)；告訴我
是不是瘋狂的石榴樹
在急急忙忙地解開白晝的綢衫？
在四月初的襯裙和八月中旬的蟬聲中，
告訴我，嬉戲的她，發(fā)怒的她，誘惑的她
從所有的威脅中擺脫掉黑色邪惡的陰影，
將頭暈眼花的禽鳥傾潑于太陽的胸脯；
告訴我，那展開羽翼遮蓋著萬物的胸乳，
遮蓋在我們深沉的夢(mèng)寐之心上的，
是不是瘋狂的石榴樹？
李野光譯
作品賞析：
《瘋狂的石榴樹》一詩運(yùn)用意象組合的方式，賦予石榴樹以生命的象征，把生命內(nèi)在的原始沖動(dòng)和無限的力度，提升到一種瘋狂的境界。生命是一種奇異的存在，由于技術(shù)理性的浸染，生命的奇異性幾乎完全被理性邏輯程序所控制、所操縱。理性是生命得以存在的必要條件之一，但理性的單向度片面化發(fā)展，往往導(dǎo)致生命的異化，使生命變得越來越蒼白無力。在泛理性主義的時(shí)代，一切生命都被舒舒服服規(guī)規(guī)矩矩地編織進(jìn)邏輯的網(wǎng)絡(luò)之中了。面對(duì)生命的如此境況，埃利蒂斯與很多現(xiàn)代詩人一樣，努力用詩的光芒去照徹生命，讓生命力在詩境之中得以極度的高揚(yáng)和升騰，恢復(fù)詩所固有的那種生命本體意義。正如埃利蒂斯所說的那樣：“詩即站在理性主義棄械的地方，繼續(xù)朝禁地向前推進(jìn)；證明是它最不為磨損所挫敗，它盡職地捍衛(wèi)使生命成為一件看得見的作品的永久據(jù)點(diǎn)。”詩中所表現(xiàn)的瘋狂，是對(duì)于泛理性主義的強(qiáng)有力沖撞，生命只有在這種沖撞之下，才能從沉睡的黑暗走向無限敞開的世界。
埃利蒂斯是一位運(yùn)用語詞的大師。他在復(fù)歸詞語的感性本源的過程中，賦予詞語一種神奇的魔力，在他的詩中，那些抽象的指稱符號(hào)已從干癟蒼白的邏輯中掙脫出來?！动偪竦氖駱洹氛{(diào)動(dòng)了語詞的全部感性魅力。全詩自始至終不離開具象的融匯重疊，并運(yùn)用了通感等表達(dá)方式，增強(qiáng)了詞語的感官張力和跳躍感?！隘偪竦氖駱洹薄叭雎渌麑?shí)累累的歡笑”，在“衣領(lǐng)繡滿了黎明的歌聲”，“把暈頭轉(zhuǎn)向的鳥傾瀉于太陽胸脯上”。這些詩句，很難用慣常的邏輯語式或語法規(guī)則去衡量。詩在這里重新獲得了另外一種規(guī)則。這種規(guī)則是一種無規(guī)則的規(guī)則，正像中國(guó)古代藝術(shù)家所說的那樣，它是無法之法，因而乃是至法。藝術(shù)的規(guī)則存活于這種無法之法之中。如果讀者只知刻板地按科學(xué)邏輯的程序，讓詩去規(guī)規(guī)矩矩地縛手就范，就無法感受詩，從而也就無法感受生命。
埃利蒂斯在諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)演說中說：“雙手捧著太陽而不炙傷，把它像火種般地傳給后繼者，是一項(xiàng)艱苦的任務(wù)，但我相信也是受祝福的任務(wù)，而讀者正須如此做。有一日當(dāng)意識(shí)沉浸于光明中，與太陽融為一體而泊于人性尊嚴(yán)與自由的理想?yún)R流時(shí)，那些羈絆人類的教條就得屈膝讓位了。”這段論述可以作為此詩最好的注釋。
奧迪賽烏斯·埃利蒂斯的詩歌中總有一種神圣的東西，讓人想到永恒。1979年，他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由：“他從源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的希臘傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，以強(qiáng)烈的感情和敏銳的智力，展示了現(xiàn)代人為爭(zhēng)取自由和從事創(chuàng)造性活動(dòng)而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。”詩歌代表作有《理所當(dāng)然》等，接下來請(qǐng)欣賞詩歌的作品《贊美詩（兩首）》。
《贊美詩（兩首）》
一
那么這就是我，
為少女們和愛琴諸島而創(chuàng)造的我；
愛看雄獐跳躍的人
和橄欖樹的新同伙；
太陽的酒客和滅蝗的能手。
這是我，面對(duì)著
不屈者的黑裙
和歲月墮胎后的
空洞的子宮，性欲的呼喝！
天空釋放了風(fēng)雨，雷霆襲擊著山岳。
無辜者的命運(yùn)啊，你又獨(dú)處于海峽！
在海峽上我攤開雙手，
在海峽上我撒開雙手，
并且沒看到別的財(cái)貨，沒聽說別的財(cái)貨，
只有清冷的泉水在傾送，
石榴或西風(fēng)，或者是吻。
每人帶著自己的武器，我說：
在海峽上我要部署我的石榴，
在海峽上我要安排放哨的西風(fēng)，
我要放開那因我渴望而變得神圣的
古老的吻！
天空釋放了風(fēng)雨，雷電襲擊著山峰。
無辜者的命運(yùn)啊，你是我自己的命運(yùn)！
二
現(xiàn)在我在向一片遙遠(yuǎn)平坦的陸地行進(jìn)。
現(xiàn)在蔚藍(lán)的姑娘們跟隨我
和那些石頭小馬，
它們那寬額上有著太陽的蹤影。
一代一代的桃金娘們認(rèn)出了我，
自從我在圣像水幕上震顫的時(shí)辰
就朝我喊叫：神圣，神圣，
那戰(zhàn)勝了地獄的他，解放了愛情的他，
他是百合花的王孫。
頃刻間我再一次她
被克里特的西風(fēng)所蔽蔭，
使得憂郁的番紅花能從蒼天獲得公平。
現(xiàn)在我將我那真的法律
封藏于粉刷之中。
我說那些宣揚(yáng)貞潔的強(qiáng)者可幸運(yùn)，
他們才配品嘗并陶醉于火山乳房上
和處女們?nèi)崧壑ι系钠掀夏倘省?br>看呀，讓他們緊跟我的腳步吧！
現(xiàn)在我在向一片遙遠(yuǎn)平坦的陸地行進(jìn)。
現(xiàn)在，那是死亡之手
在賜予生命，
而睡眠并不生存。
中午的教堂之鐘已經(jīng)響起，
陽光灼熱的巖石上鐫刻了這些言辭；
現(xiàn)在和永遠(yuǎn)，那是值得的。
永遠(yuǎn)和現(xiàn)在，鳥雀在啾啼。
付出的代價(jià)是值得的。
原載于《世界文學(xué)》1980年第1期
聯(lián)系客服
