11月的白馬雪山,海拔4900米。呼嘯的是風(fēng)聲,滾動(dòng)的是碎石,大量的植物都進(jìn)入了休眠。
作為高山花卉,綠絨蒿就是其中常見一種植物,也被稱為喜馬拉雅藍(lán)罌粟,在西方園藝界里,很多人為她魂?duì)繅?mèng)縈。而在她的原產(chǎn)地中國(guó),綠絨蒿卻鮮為人知,被稱這離天堂最近的花,自從她被介紹給世界后,不知有多少人不畏艱難,就是為了接受她,了解她。
在中國(guó)已知的3.5萬多種植物中,大概有3萬種開花植物,在這3萬多種植物中,有將近1500種被人類栽培觀賞。在植物眼中,花是繁衍的器官,在昆蟲眼中,花是食物的來源,在人類眼中,花是欲望的象征,花撬動(dòng)人們的審美,傳遞人們的情感,點(diǎn)亮人們的視野,也融入了各種美的想象,這些改變了世界的精靈們,最初又是如何進(jìn)入人類視野的呢。
(一)大樹杜鵑
這是密林深處的世界,即使是看似被動(dòng)沉默的植物,也需要廝殺和掙扎,在這里生命間的競(jìng)爭(zhēng)和博弈是殘酷的,也是永恒的,在這里,有一種植物在不斷地進(jìn)化中,超越了自身的極限,在競(jìng)爭(zhēng)激烈的森林中占據(jù)了一席之地,成為了眾多科學(xué)家眼中的傳奇,她就是大樹杜鵑,是翹首杜鵑的一個(gè)變種。高黎貢山的大樹杜鵑,可達(dá)25米,是杜鵑花最高的記錄,成為了森林頂層樹種,吸引著眾多科學(xué)家對(duì)她的關(guān)注。盛開于樹頂?shù)幕?,在人類眼中,這是她最美的時(shí)候,對(duì)于大樹杜鵑來說,這是她最緊張的時(shí)刻。白色奇鹛,在享受甘甜花蜜的同時(shí),它脖子上的羽毛,會(huì)帶走一部分花粉,從一粒不及芝麻大的種子,到幾十米的參天大樹,上百年的堅(jiān)持才有了今天大樹杜鵑的傳奇。
這是一份大樹杜鵑樹樹干斷面的標(biāo)本,收藏于愛丁堡皇家植物園的檔案館里,是大英博物館之外唯一的一份,是福雷斯特1931年最后一次在中國(guó)探險(xiǎn)的時(shí)候砍伐的,僅杜鵑就收集了400多株,從19世紀(jì)中后期開始,中國(guó)大量的杜鵑花被引入西方,因其鮮亮的顏色而備受青睞,她們改變了歐洲園林植物的栽培格局,也有了無杜鵑不成園的說法。
花不是為了人類而開,但當(dāng)人類認(rèn)識(shí)到花為了綻放而付出的努力后,生命與生命之間的距離,就開始縮短,花成為人類心中美和生命的象征,她與人的命運(yùn),也就交織在了一起。
每年5月中下旬,氣候宜人,是英國(guó)最好的賞花時(shí)節(jié),倫敦也迎來了一年一度的切爾西花卉展。
(二)綠絨蒿
四川巴郎山,這種綠絨蒿,因其紅色的花朵被植物學(xué)家命名為紅花綠絨蒿。100多年前,植物獵人威爾遜,他的描述中“紅色情侶在灌叢中綻放”等待他的到來。根據(jù)現(xiàn)代分子生物學(xué)的研究結(jié)果,綠絨蒿屬是青藏高原地區(qū)特有的植物,大部分為中國(guó)所特有。畫面出現(xiàn)有:秀麗綠絨蒿、寬葉綠絨蒿、長(zhǎng)葉綠絨蒿、總狀綠絨蒿、全緣葉綠絨蒿。
在流石灘,除了流石,還有寒冷、滑坡、紫外線帶來的傷害外,還要避免其他生物的傷害。從萌發(fā)到開花,綠絨蒿最長(zhǎng)甚至需要10年以上的積累和等待,生命中那些寂寞和等待,只為一生中可能只有一次的花開。
那些已經(jīng)長(zhǎng)出花苞的綠絨蒿,則需要去等待一個(gè)最適合綻放的時(shí)間,多數(shù)的綠絨蒿一生只開一次花,所以即使積累足夠,也不會(huì)輕易開放,每朵花的開放,都是孤注一擲,低著頭的綠絨蒿并不少見,這是一種守護(hù)的姿態(tài),所以即使是迫于風(fēng)雪,很多綠絨蒿并不生產(chǎn)花蜜,也不散發(fā)香味,她們有自己的方式,吸引傳粉昆蟲的到來。
綠絨蒿花朵內(nèi)部的溫度通常高于外界,在寒冷的高原區(qū)域,花朵提供了庇護(hù)所,也就成了很多昆蟲的向往,綠絨蒿花粉最忠實(shí)的搬運(yùn)工。其實(shí),綠絨蒿已無力關(guān)注花瓣的去留,她們有更重要的事需要投入。蒴果成熟,種子們離開母親懷抱時(shí),綠絨蒿才真正地走完了一生,她們用生命的色彩妝點(diǎn)著自己的家園,吸引了人們的目光,人們開始想要了解她們的故事,留住她們的美?!八齻兎浅H菀姿劳?,她們會(huì)變黑、變潮,會(huì)受到真菌的感染會(huì)死亡,100多年前,人們不遠(yuǎn)萬里將綠絨蒿帶回英國(guó),花吸引了人類的視線,也牽扯了人類社會(huì)的發(fā)展與變遷的軌跡。因?yàn)檎J(rèn)知這些神奇植物,而付出的努力,人類也收獲了科學(xué)的發(fā)展,人與花在荒野中相遇,在科學(xué)中相知,伴隨人類的足跡,起來越多的植物,因?yàn)樗齻兓ǘ涞钠G麗而被改變了命運(yùn)。
(三)牡丹
雅魯藏布江,牡丹的近親,少有具有黃色基因的野生牡丹,她們就是大花黃牡丹,種群就這樣繁衍生息著。在大自然的法則中,她們一粒種子一粒種子地向外拓展著種群的生存范圍,不知道經(jīng)歷了多久,她們最大生長(zhǎng)范圍的直徑依然沒有超過200米。直到人類的到來,人工栽培牡丹的樣態(tài),與野生牡丹不同,形態(tài)上有巨大的差異,她們更加符合今天人類的審美,花型碩大,花瓣繁復(fù),顏色艷麗,人工栽培的牡丹,不需要考慮過大的花朵消耗太多的養(yǎng)分,可以在人類的照料下恣意地綻放,花卉生存的邊界,因?yàn)槿祟惖南埠枚煌卣埂H祟愂澜缫驗(yàn)榛ɑ艿木`放而繽紛多彩,中國(guó)超過1500種的觀賞花卉,都是這樣走進(jìn)了人類的生活,并且不斷深入。月季就是其中的代表。
(四)月季
18世紀(jì),中國(guó)的月季搭乘貨船抵達(dá)歐洲,因此改變了歐洲的花園,中國(guó)月季多次開花的屬性,絢爛的色彩以及香甜的氣味,歐洲引起培育月季的狂熱情緒,月季在歐洲與科學(xué)革命,資本主義、商業(yè)經(jīng)濟(jì)相遇成就了她改變世界的契機(jī),花卉成為了商品,形成了龐大的產(chǎn)業(yè),花作為植物生殖繁衍的器官,其實(shí)最關(guān)心自己,在傳粉昆蟲眼中的顏色,花朵中間深色的區(qū)域就是在告訴蜜蜂,花蜜的藏身之處。沒有色彩前,植物更多依靠自己完成繁衍生息的歷程,色彩的出現(xiàn),讓植物的生存策略有了極大的改變,尤其是人被花的色彩吸引之后,人對(duì)顏色的識(shí)別度與蜜蜂不同,人眼中的花更加多彩絢麗?;ɑ艿念伾毁x予了新的意義,人的欲望和創(chuàng)造力,讓花卉下走的更遠(yuǎn)?;ㄗ屪约河X得掌握了生命的奧秘,可以決定植物的命運(yùn),但其實(shí),植物還有很多本能的反應(yīng),是人們無法完全改變的。這些泛紅的葉子是月季新長(zhǎng)出的,如果是在營(yíng)養(yǎng)積累階段,這是一件好事,但是此時(shí)對(duì)于花農(nóng)卻是不愿看到的情況,這種現(xiàn)象是月季對(duì)極端氣候變化的反應(yīng),當(dāng)氣溫突然變冷,她需要長(zhǎng)出新的葉片來提供更多的能量,抵御低溫的傷害,而不是消耗能量去開花,這是她無法被人類改變的求生的本能,即使人類想盡辦法來提供最好的生存條件,但關(guān)鍵時(shí)候,月季更相信自己的選擇。
地球是超過四十萬種植物的家園,如果沒有植物,所有的動(dòng)物都無法生存在這個(gè)星球上,植物帶給人類的,從不僅僅是物質(zhì)層面的滋養(yǎng)和改變,作為開花植物欲望象征的器官花,不斷開放,不斷凋謝,為了留住與花的相遇的美好,人類的創(chuàng)造力也因此而迸發(fā)。
(五)蜀葵
端午花,一丈紅,麻桿花,大紅花,棋盤花、栽秧花,斗篷花,戎葵,這種被中國(guó)不同地域以不同的名字來稱呼的植物,她的學(xué)名是蜀葵。原產(chǎn)于四川在內(nèi)的中國(guó)西南地區(qū),蜀葵是最早被引種到西方的中國(guó)花卉之一,她比中國(guó)的菊花、牡丹、茶花、月季、杜鵑等花卉,傳入西方的時(shí)間早了近兩三個(gè)世紀(jì)。15世紀(jì),人類自身的遷徙尚且艱難,可能早在古羅馬時(shí)期,人們就開始種植并觀賞蜀葵,因?yàn)楣帕_馬時(shí)期的壁畫中,已經(jīng)出現(xiàn)蜀葵的身影。
人們能在早期的歐洲藝術(shù)作品中,見到蜀葵和身影。意大利,佛羅倫薩。花的美是跨越地域、種族、宗教和文明的花不僅是被認(rèn)為美麗的化身,還被賦予了人類的情感。
蜀葵較大的花朵和挺立的姿態(tài),是高貴的象征,同時(shí)她也象征著救贖,她和其他眾多錦葵科植株一樣,其藥用價(jià)值在古代就被人們了解,蜀葵無法完成信仰上救贖人類的任務(wù),但人類看到了,她與救贖相關(guān)的特性,這一刻那朵為蜜蜂盛開的蜀葵,與人類的信仰共鳴。
時(shí)至今日,蜀葵已成為世界范圍內(nèi)分布最廣泛的花卉之一,她的適應(yīng)能力和藥用價(jià)值共同成就了這一結(jié)果,出現(xiàn)在了梵高、提香、莫奈等藝術(shù)家的畫布上的蜀葵,已經(jīng)不單純是自然的產(chǎn)物,更是人類創(chuàng)造力的呈現(xiàn)。
從一開始對(duì)大自然的簡(jiǎn)單向往,從對(duì)生命力象征花的樸素贊嘆,美學(xué)、宗教文化文明,一次次的流連忘返,一次次的凝練提升,花成為人類精神世界中美的象征和創(chuàng)造力的源泉,最初花的美麗讓人駐足,會(huì)有人想帶她們回家,放她們?cè)谏磉叄c(diǎn)綴生活,從最初簡(jiǎn)易插放,到復(fù)原自然,再到更多創(chuàng)造性的表述,花成為人類行為藝術(shù)規(guī)則的源起,她們的顏色、形狀、味道或者使用價(jià)值,都能關(guān)聯(lián)到人類的內(nèi)心,祈禱或懺悔、憧憬或回憶,喜悅或遺憾,花是開花植物生命中一個(gè)短暫的環(huán)節(jié),卻是后面所發(fā)生一切的關(guān)鍵一步。
植物擴(kuò)張生存版圖的腳步,從未停止,在中國(guó)大地上棲息著超過3.5萬種的植物,她們成就了中華文明,也豐富了世界文明的色彩,學(xué)會(huì)與她們相處,是對(duì)未來最好的期許。
感謝在稱呼植物用“她”和“她們”,很感動(dòng)。
聯(lián)系客服