隨著太陽的落山，日子被緘口了。夜，悄悄而來的郵差，背起所有人封好的日子，用同樣一宿的行程，把昨天寄給了明天。公雞啼鳴，投遞日子的信緘豁口被升起的太陽越撐越大，收到日子的人，又讀起新的一天。日子就在夜的郵差寄出寄回中走過了一年又一年，人們也就在寄出和讀著日子中走過一生。
種地的父親常在晚餐后，坐在廳邊，不停地抽著旱煙，母親也會(huì)在這個(gè)時(shí)候，提來正孵著的小雞坐在對(duì)面侍候著。父親一吸一吐，旱煙忽明忽滅，他們沒有說話，日子的行囊好像挺重，壓的我們也不敢嬉笑，乖乖地坐在他們的身邊，隨旱煙明滅，呼吸著大氣，感覺中這樣能幫父母扛起日子一支腳。
父親一陣咳嗽，母親抬起了頭，說：不要抽太多了，再過兩年，大女兒十七歲，就可以出嫁了，孩子會(huì)一天天地長(zhǎng)大，日子是有盼頭的。
在歲月的經(jīng)緯中，我體會(huì)到父母親把所有的日子凝成了兩天，一天是和莊稼種在一起，隨日曬雨澆。一天是在黑黑老屋里那張八仙桌上看著孩子們扒飯，盼著他們坐著椅子腳能探到地上，也就是母親說的有盼頭的日子。每一個(gè)夜里他們封好這兩個(gè)日子，寄給自己一份，寄給子女一份。我收到的都是有盼頭的那一份，于是總過的有滋有味，即便是夢(mèng)也是那么爽，一整夜地嚼著冰糖，醒來時(shí)枕頭邊還濕著口水；玩在興頭，不顧身邊是什么人，對(duì)著樹頭痛快地拉著小便，直到被父親推醒。這樣的夢(mèng)多來一兩天，母親自言自語：“孩子又磨牙又尿床了”。一聲嘆息便提著孵出不久的小雞到縣城換回一條豬尾巴，買上幾兩蟶干，配上土方，加上冰糖燉著，讓我回味夢(mèng)里的甜蜜和爽快。
在享受父母寄來的日子中長(zhǎng)大的我，學(xué)著打發(fā)日子前，盤點(diǎn)了自己的歲月，比起父母的日子好像多些了東西，父親從水田撈起是沉甸甸的稻谷，而我是嚼著米飯的清香，看著水田中那耕牛拖著犁耙，揣測(cè)著扶犁耙的影子是爺爺?shù)倪€是父親的；父親镢開園地?fù)旎氐氖欠屎竦墓瞎?，而我是從舌尖推出一粒核仁，尋找的是種瓜得瓜的那把鋤頭；父親砍倒一棵樹扛回一家炊煙，而我是聽著昏鴉啼鳴，看著夕陽下歸塒的生靈……
我的日子一天是一天，一天是四季，甚至一天是千年。于是我的投遞，不像父母寫的農(nóng)家人“有妻有子，揮鋤不止”，“有子有孫，才是人生”的平信。我不對(duì)日子修剪，不對(duì)過程省略，報(bào)恩式寄給對(duì)我有恩的一切。我將日子批注，將規(guī)律分析，隨緣性寄給與我有緣的小輩。我注血?dú)庥谌兆?，讓日子激?dòng)著我的情感，濃郁著我氣息，張揚(yáng)著我的情趣，一天天的復(fù)制著我，完完整整地寄給和我一樣珍惜日子的人，在她靜靜的閱讀里，讓回音的磁場(chǎng)走著四季的輪回的軌跡，把一封封日子天書疊壘。我緣著日子之梯像屋前的青藤一天天爬高，站在日月可沐的屋檐上，春風(fēng)中嗅來花香，夏日里曬干浮澡，秋月下焚香沐月，冬雪中燃情取暖。
一直為日子當(dāng)差，多年為我奔波的夜，在理解和感激中成了我的朋友。月光下它化作我的影子和我共品香茗，案桌上濕在硯池伴我涂鴉，燈光下行走字里行間引我看書。于是夜用最寂靜的聲音，讓我真真切切地聽到了三句話，“你的父母還是像當(dāng)年想著有盼頭的日子一樣，盼著你給他們寄去的日子。而你的晚輩總說你寄給她的日子已經(jīng)發(fā)霉。和你一樣珍惜日子的人，讀著你捎去的日子，就像你讀著她寄來的日子一樣，會(huì)心中總有一句，好好保重，要做的事很多?！?/span>
我擁抱著日子的郵差，用童年的夢(mèng)話對(duì)它說，夜！我知道該怎樣打發(fā)日子了。
