不久前，美國生物學家辛西婭·凱尼恩的實驗室里發(fā)生了意想不到的事：只有14天壽命的線蟲，存活了84天，竟然還在培養(yǎng)器皿里悠游自在地蠕動。讓這些線蟲擺脫死亡厄運的是它們身上罕見的基因——daf-2。根據(jù)辛西婭·凱尼恩推斷，daf-2基因也可能影響人類的壽命。想象一下，人類也能抵抗衰老，壽命延長到6倍。甚至……更多？
衰老從細胞開始
物理學家說，任何事物，無論是人類還是一塊石頭，最終都會分解消亡，這符合熱力學第二定律——在有限空間和時間內(nèi)，一切和熱運動有關的物理、化學過程都不可逆。
生物學家說，衰老從細胞開始。他們早就發(fā)現(xiàn)一件有趣的事實：每種細胞的壽命都有限度。即便是人工培養(yǎng)、在最好的條件中生存的細胞，一旦接近這個限度，衰老和死亡就是既定命運。例如人體的成纖維細胞，最多只能繁殖50代，之后，便無法逃脫死神的親吻。
能夠進行分裂的細胞，在分裂之前都要先復制染色體，以保證形成的兩個細胞各自分到一套完整染色體，從而讓新產(chǎn)生的細胞能夠正確制造生命必須的物質，比如蛋白質。但是由于DNA不能復制染色體最頂端部分——端粒，因此復制品比模版略短些。這通常不會引起問題，因為端粒只是一段假DNA鏈，大約含1000個無編碼意義的堿基對，它的功能是保持染色體兩端的穩(wěn)定性。
然而，細胞每分裂一次，端粒就丟失一小段，約50～200堿基對。當端粒消耗殆盡以后，染色體就會失去穩(wěn)定性，可能會粘在一起，還可能以異常的方式重新組合。這導致細胞無法正常生產(chǎn)生命物質，發(fā)生嚴重功能紊亂，趨向死亡。
但有些細胞卻能獲得“永生”——生殖細胞和癌細胞。在它們內(nèi)部，會產(chǎn)生出一種活性物質——端粒酶。端粒酶能修復細胞分裂時發(fā)生在端粒部位的損傷，使傷口彌合，從而避免了細胞衰老、死亡的趨勢。
細胞新陳代謝產(chǎn)生的自由基也會加速細胞衰老。自由基是異常活潑的帶電分子或基團。它會氧化細胞中的物質，引起DNA損傷，損害細胞膜，使蛋白質、核酸等大分子交聯(lián)，從而影響細胞的正常功能。
還有一些生物學家認為基因中存在著特定的程序，這個程序像時鐘一樣，生物總會按照這個時鐘的控制步入生命的每個階段——生長、發(fā)育、衰老和死亡。如果這個程序中的某個基因發(fā)生突變，那么生命的腳步也會發(fā)生改變，例如辛西婭·凱尼恩的線蟲，就是觸動了這個程序中的daf-2基因，才使它的生存時間，比預期壽命長了6倍。
預期壽命是難解之題
既然線蟲都有14天的預期壽命，那么，人究竟能活到多老？
這個問題會讓生物學家們蹙起眉頭，因為衰老和死亡是一個錯綜復雜的過程，而探求這個過程，就像踏進了一座迷宮。至今，生物學家們還困在這個“迷宮”里，他們摸索、試探，有時候推開了一扇門，有時候又不得不退回來。
如果非要有一個答案，愁眉苦臉的生物學家們會說，依照目前所掌握的生物學規(guī)律，有一些方法可以推算人類的預期壽命。但所依據(jù)的規(guī)律不同，結果也不同。
在比較生物學領域，生物學家們對哺乳動物的壽命測算有兩種觀點：第一種認為，哺乳動物的壽命是生長期的5—7倍，據(jù)此來推算，人的生長期為20—25年，預計壽命可達100—175年；第二種認為，一般哺乳動物的壽命是性成熟期的8—10倍，人類的性成熟期為14—15年，壽命因此可達110—150年。
在細胞生物學領域，生物學家們發(fā)現(xiàn)，人體的成纖維細胞在體外分裂50次左右，細胞的端粒就會耗盡，細胞不再分裂，最終死亡。于是，“50次”被視為細胞分裂的極限，而細胞的分裂周期約為2.4年——據(jù)此推算，人類預期壽命可能為120歲左右。
除了這些推算方法，不同的生物學家從各自不同的研究領域出發(fā)，還有各式各樣推算人類預期壽命的方法：以代謝率和個體大小為依據(jù)來計算，以腦發(fā)育情況來計算……然而，迄今為止，在預期壽命這個問題上，生物學家們的目光是游移的，無論是何種推算方式，都不能讓他們拍著胸脯說：這就是最準確的方式。
長生不老是神話？
如果對人類預期壽命的回答不太能讓人滿意，再癡人說夢一般的追問人能不能長生不老，似乎有點冒險？
物理學家會對此嗤之以鼻：這完全不符合物理學定律。不過，這次生物學家們似乎沒有讓人失望：延緩衰老的試驗正在進行。生物學家們發(fā)現(xiàn)，為了保持人體組織和器官能夠正常工作，大多數(shù)年輕、健康的細胞都要不斷進行分裂，但這些細胞最終會停止分裂并逐步喪失正常的功能，這就是細胞衰老。隨著年齡漸長，這些衰老細胞堆積在體內(nèi)，釋放有害物質。盡管在老年人的身體中，衰老細胞僅占5%，甚至更少的比例，但它們產(chǎn)生的有害物質卻造成了廣泛的影響。
如此看來，延緩衰老有不同的途徑可以選擇：恢復細胞的分裂能力；將衰老細胞從人體清除；中和衰老細胞產(chǎn)生的有害物質。
生物學家們試圖在這里取得突破，并已有一些成果。法國生物學家成功找到了可逆轉衰老細胞的方法。在他們的實驗室里，一個停止分裂的皮膚細胞，被放在試管中，加上了另外的基因片段，結果，這個取自74歲老人的衰老細胞恢復了活力，培植出來的細胞分裂增生能力和生命力都有提高。
美國生物學家則選擇了另外一條路——他們發(fā)現(xiàn)了一種可以靶定并殺死衰老細胞的藥物。這種藥物被喂給年邁的老鼠，這些老鼠體內(nèi)的衰老細胞被清除，盡管已經(jīng)衰退的身體機能沒有恢復，但阻止了衰老現(xiàn)象的進一步發(fā)展。
如果對這些回答還不滿意，“長壽”線蟲培養(yǎng)者——辛西婭·凱尼恩說：“科學家們可能會在未來15年內(nèi)研制出使人長久保持青春活力的藥物?！边@真是個令人興奮的答案，不過，無論是辛西婭·凱尼恩還是其他生物學家都非常清楚，這些研究還處于非常早期的階段，所取得的成果只能為在“迷宮”中探索的人們指出一個可行的方向。本報記者 詹 媛
最新進展
法國：研究人員找到可成功逆轉衰老細胞的方法。在試管實驗中，將衰老細胞重組年輕化，讓細胞重新分裂增生，找回生命力。
研究人員李默特瑞領導的研究團隊成功將衰老細胞在試管中，重組為多功能潛能干細胞。經(jīng)研究人員“年輕”處理后，細胞可重新分裂。根據(jù)報道，研究人員取自一名74歲人士的皮膚細胞，細胞已不再分裂增生，呈現(xiàn)衰老的現(xiàn)象。研究過程將細胞在試管中進行重組，除了傳統(tǒng)上使用的4種轉錄基因（OCT4、SOX2、CMYC、KLF4），另再加入兩種因子（NANOG、LIN28）。
李默特瑞說，細胞的年齡軌跡不見了，培植出來的多功能干細胞可用來增生各樣功能性細胞，分裂增生力和生命都提高。
美國：為了保持人體正常工作，大多數(shù)年輕、健康的細胞都要不斷進行分裂，但它們最終會停止分裂并被其他細胞取代。細胞衰老貫穿人的一生，隨年齡漸長，人體將衰老細胞清除出體內(nèi)的能力越來越弱，從而導致衰老細胞堆積。
研究人員首次發(fā)現(xiàn)，使用一種能夠靶定并殺死衰老細胞的藥物，基本上可以令衰老過程的某些方面出現(xiàn)停滯?？茖W家?guī)资陙硪恢毕胫?，如果將衰老細胞從人體中徹底清除，或者將它們產(chǎn)生的有害物質加以中和，是否能制止衰老細胞造成的損害？
研究人員讓上了年紀的老鼠用這種藥，發(fā)現(xiàn)它們衰老細胞的清除并沒能扭轉已經(jīng)發(fā)生的機能衰退，但阻止了進一步惡化。研究人員說，這種藥物似乎對正常細胞沒有影響，并且似乎沒有對老鼠產(chǎn)生任何副作用。
