秦始皇統(tǒng)一中國后，在歷代王朝中，明朝長達(dá)277年，是一個享有國祚比較長久的王朝。迄今為止，明史的撰著，有如下幾種書寫方式：一是清代人修的《明史》，它和以往“正史”一樣，“等于為帝王將相作家譜”（魯迅語）。但它繼承了《史記》以來的修史傳統(tǒng)，其中有人物傳記。二是以范文瀾為代表的《中國通史簡編》中的明史，它們以歷史唯物主義寫史，但是有事（歷史事件）無人（人物傳記）。三是外國人及華裔外國人寫的明史，其中特別講究歷史事件的真實(shí)性這一優(yōu)長，應(yīng)該吸收，但以西方觀點(diǎn)寫明史，不免出現(xiàn)偏差和失誤。四是我國改革開放后，特別是21世紀(jì)以來，以“戲說”的方式寫明史。它們寫得生動有趣，但“戲說”畢竟是戲說，書中的真實(shí)性往往經(jīng)不起推敲。能不能出現(xiàn)這么一部明史？它既寫事又寫人；既觀點(diǎn)正確、尊重史實(shí)，又有可讀性。王春瑜撰寫的《他們活在明朝》，就是一部以新的書寫方式撰著而對明史又有新發(fā)現(xiàn)的作品。
一
作者選擇明史中必須為人所知又叫人拍案驚奇的人和事，著力敘寫。本書從“打江山者”明太祖朱元璋寫起。朱元璋出身貧苦，對元朝的腐敗深惡痛絕。打下江山后，他嚴(yán)厲打擊腐敗，是對的；但他采取國家恐怖主義（割腳筋、鉤腸、炮烙、剝?nèi)似さ龋﹣韺Ω敦澪鄯?，卻過了頭，過了火。朱元璋十分重視中央權(quán)力機(jī)構(gòu)的建設(shè)與運(yùn)作，也是對的；但他大權(quán)獨(dú)攬，為了鞏固朱姓統(tǒng)治而殺功臣，把開國元勛、功臣宿將幾乎一巴掌全打下去，這就大錯特錯。對于朱元璋的正負(fù)兩面，本書都有涉及，選擇的又都是既重大又叫人稱絕的事件，因此讀來引人入勝。
本書在“守江山者”這一輯里敘寫了從明成祖朱棣到末位皇帝崇禎朱由檢。書中既書寫明史中的重要事件，又顯示了它們的“拍案驚奇”，如制造虛假繁榮的朱棣，派鄭和下西洋，動機(jī)是為了尋找建文帝下落，同時宣揚(yáng)國威，但他并無海洋意識、海權(quán)意識，他開展官方的朝貢貿(mào)易也并不意味著對海外實(shí)行現(xiàn)代意義的開放政策。哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，但鄭和絕不可能做環(huán)球航行。所以，鄭和下西洋后，再無船隊(duì)出海之事。痛恨宦官攬權(quán)，幾次揚(yáng)言要?dú)⒌粢慌鹿俚拿魅首谥旄邿?，卻突然駕崩，入殮時人們發(fā)現(xiàn)皇帝的尸體上根本沒有頭，因此更使人懷疑他被宦官暗殺了。天啟皇帝朱由校，把忠臣楊漣等人下獄，是個昏君，但也偶有雅量。雖然明朝的滅亡有多方面原因，但末位皇帝朱由檢的剛愎自用也是原因之一。在帝位17年間，他竟然像走馬燈似的換了50個宰相。如此行事，明朝豈能不亡？至于明王朝的“龍子鳳孫”和“金枝玉葉”，藩王中多為貪鄙之徒，盜竊財(cái)貨者有之，敲詐勒索者有之，搶奪民田、兼并屯田者有之，掠奪民舍者有之，完全是國家肌體上的蛀蟲。當(dāng)年朱元璋封王立藩，以為他們定能成為大明一統(tǒng)江山的捍衛(wèi)者，結(jié)果，絕大多數(shù)藩王是“金盆狗矢（屎）”，“成了一錢不值的廢物”。本書如此揭示歷史真實(shí)，的確是一種新的書寫明史的方式。
二
作者行文跳脫，筆墨富于諧趣。和那些“高臺講章”的歷史教科書，以及一本正經(jīng)、板著面孔說教的若干明史著作相比，本書呈現(xiàn)不一樣的寫作風(fēng)格。書中的“序”既是宗旨，又體現(xiàn)出本書的獨(dú)特風(fēng)格：“滾滾大明東逝水，淘盡英雄狗熊。好漢烈馬嘶北風(fēng)，丑類依舊在，空教夕陽紅。姑蘇三爺黃卷上，慣寫南北西東。哥們姐們誰相同？拍案驚奇事，盡在本書中?！薄靶颉睂懙煤苡袀€性，全書的行文、筆墨也很有個性。書中《名士風(fēng)流》《百姓人家》《女流之輩》《無根之人》《各色山人》諸輯，也都大筆揮灑，細(xì)節(jié)刻畫，幽默風(fēng)趣，筆端帶有感情，讀時欲罷不能。
本書繼承了《史記》以來寫人的修史傳統(tǒng)，同時記事真切、真實(shí)、真誠，這又是讓讀者愛不釋手的另一原因。在作者看來，歷史是人創(chuàng)造的，寫某一朝代的歷史，不寫人怎么行呢？這是事由人起。另一方面，人也因?yàn)樽隽四臣檬禄蚰臣氖?，對歷史發(fā)展產(chǎn)生了一定推動或阻礙作用，這個人也在歷史上留下了名字。這是人以事成名。于是，本書始終本著人事結(jié)合的寫作原則，在寫人時敘事，在敘事中寫人。這樣，書中的人物個個都有性格，而他們所做的好事或壞事，也都給人留下深刻印象。如寫明代大文人文徵明，其父卒，吏民醵千金致意，他全部退還；寧王朱宸濠曾重禮金聘他，他辭病不赴；他從不拿詩文書畫與富豪權(quán)貴做交易，才華橫溢，鐵骨錚錚。尤其難得的是，他活到90歲，晚年，“每戒其子孫曰：吾死后，若有人舉薦我進(jìn)鄉(xiāng)賢祠，必當(dāng)嚴(yán)拒之。這是要與孔夫子相見的，我沒這副厚臉皮也?！蔽膹彰髯月?、自謙的個性，躍然紙上。
明王朝何以長達(dá)277年？對這一問題，后人不曾回答過。王春瑜作了回答。他認(rèn)為，明王朝是個封建王朝，從本質(zhì)上說，帶有封建王朝不可避免的腐朽性。然而，在明王朝的統(tǒng)治年代里，如魯迅所說，“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。”而在明代，這一類人特別多。從抗旨不為朱棣起草詔書的重臣方孝瓀，七下西洋的鄭和，到成化初年的“洗馬”（皇太子的老師或隨從）楊守陳和另一位“洗馬”楊溥（后擔(dān)任禮部尚書、內(nèi)閣大學(xué)士等職），再到大力推行“一條鞭法”改革的張居正，體現(xiàn)死諫精神和高風(fēng)亮節(jié)的海瑞，堅(jiān)決衛(wèi)護(hù)思想家李贄的義薄云天的馬經(jīng)綸等等，簡直難以計(jì)數(shù)。明王朝正是賴有眾多“中國的脊梁”式的人物，才得以使國持續(xù)277年。歷史是人創(chuàng)造的，王春瑜以生動、犀利的筆墨，再現(xiàn)了明朝形形色色的人物，仿佛他們就活在我們眼前，大大縮短了歷史與現(xiàn)實(shí)的距離，這不能不是作者對明史研究的一大貢獻(xiàn)。（作者為原江蘇省社會科學(xué)院研究員）
