【核心提示】杜甫晚年流寓巴、蜀、荊、湘所作詩篇，言及江南的委實(shí)不少，或追憶年輕時代的吳越之游，或因時、因事、因物、因境而語及江南。他對江南的思念和向往，既有對文化江南的眷念，又包含生存之希冀、親情之召喚。
江南山水秀異、人文底蘊(yùn)深厚，從某種意義上說，江南在中國古代文人心目中具有“文化圖騰”的意味。西漢的司馬遷“二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九嶷，浮閱沅湘”，為《史記》的撰寫提供了寶貴的感性認(rèn)識和實(shí)地考察資料。東晉時期，王謝子弟隨晉室南渡，“蘭亭雅集”、“雪夜訪戴”，譜寫了延續(xù)數(shù)百年的江左風(fēng)流。唐代的李白25歲出蜀，“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游，南窮蒼梧，東涉溟渤”，在江南一帶游歷；在被玄宗“賜金放還”后，再次游歷江南；孟浩然“煙花三月下?lián)P州”，在盛壯之年遍游江南。李白和孟浩然分別寫下數(shù)十篇歌詠江南的精美詩作，成為唐代江南文化的參與者和豐富者。與李白、孟浩然基本同時的杜甫，早年也曾游歷江南，相信也寫過不少詠嘆江南的詩篇，可惜這些“少作”并未流傳下來。不過，他在晚年詩作中不斷追憶江南，明確表達(dá)對江南之“勝”的思念。
晚年期冀東下江南
天寶十四年（755）冬，安史之亂爆發(fā)。杜甫遭逢此變，先陷賊，后脫險，“麻鞋見天子”，拜左拾遺，后因房琯事責(zé)授華州司功參軍，因饑饉及兵亂而棄官，“流離隴蜀，漂泊西南”。
杜甫初至蜀中，在友人資助下營建草堂，過了幾年相對安閑平靜的日子。但蜀中畢竟不是杜甫甘心棲息之地，中原和朝廷才是他最心心念念的所在。當(dāng)?shù)弥⑹諒?fù)薊北時，他興奮地規(guī)劃著回鄉(xiāng)之路：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”（《聞官軍收河南河北》）當(dāng)困居三峽，無法北歸時，他不時悵嘆“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”。他一次次整裝待發(fā)，又一次次放棄行程，甚至究竟要去哪里，都完全身不由己。不過除北返中原外，另一條路線始終在詩人腦海中盤紆，即東下江南。如《春日梓州登樓二首》其二寫道：“厭蜀交游冷，思吳勝事繁。應(yīng)須理長楫，長嘯下荊門?！薄督^句》寫道：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”儼然已做好東下江南的準(zhǔn)備。此外，《游子》詩云：“巴蜀愁誰語，吳門興杳然。九江春草外，三峽暮帆前?！薄短抑裾桃浾铝艉蟆吩娫疲骸袄戏驈?fù)欲東南征，乘濤鼓枻白帝城?！薄督鈵灐菲涠疲骸盀閱柣茨厦踪F賤，老夫乘興欲東游?！钡鹊?。他如此頻繁地表達(dá)東下江南的意愿，顯然有強(qiáng)烈的動因。
眷戀文化江南
杜甫初營草堂時曾寫過一首《卜居》，前三聯(lián)大意是：主人為杜甫卜居浣花溪畔，此地林塘甚幽，遠(yuǎn)離塵雜，山水閑逸，風(fēng)光秀美。得此佳境，頗能銷解客愁。而詩的尾聯(lián)“東行萬里堪乘興，須向山陰上小舟”忽宕開一筆，用王子猷“雪夜訪戴”故事，由眼前的浣花溪聯(lián)想到萬里之外的山陰，流露出杜甫對江南的特有情衷。此時的蜀中（包括其地其人）對杜甫相當(dāng)友好，杜甫之“厭蜀”也是幾年后的事。究竟是什么原因使杜甫初至蜀中即思江南？從杜甫稍后創(chuàng)作的《壯游》可找到明確答案：
東下姑蘇臺，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑。王謝風(fēng)流遠(yuǎn)，闔廬丘墓荒。劍池石壁仄，長洲荷芰香。嵯峨閶門北，清廟映回塘。每趨吳太伯，撫事淚浪浪。枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。蒸魚聞匕首，除道哂要章。越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪蘊(yùn)秀異，欲罷不能忘。
《壯游》記錄了青年時代的杜甫一段難以忘懷的吳越之游。他在蘇州、越州（今浙江紹興）一帶游歷最久，收獲也極大。這片土地上重要的歷史文化遺跡以及秀美蘊(yùn)藉的山水風(fēng)物，給杜甫留下了深刻印象，以致幾十年后，杜甫依然沉浸其中，既念念不忘，又若有所失?！秹延巍穼懹诖髿v元年（766），比《春日梓州登樓二首》晚三年，恰可作為“思吳勝事繁”的絕佳注腳。此外，杜甫對江南風(fēng)物、文化的追憶與向往，時常見諸筆端。
為生存計，欲下江南
杜甫念念不忘江南，除了因為江南的文化意蘊(yùn)外，還包含政治經(jīng)濟(jì)形勢、親情友情等多重考量。
江南經(jīng)過南朝數(shù)百年發(fā)展，至隋唐而成經(jīng)濟(jì)富庶之區(qū)，中唐以后更成為全國經(jīng)濟(jì)的重心。安史之亂爆發(fā)后，中原擾攘，兵連禍結(jié)，江南因離戰(zhàn)爭漩渦稍遠(yuǎn)，成為相對安寧的區(qū)域。杜甫在蜀中及三峽中的處境，除嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀期間蒙其眷顧而生活稍安定外，其他時間可謂衣食不濟(jì)乃至性命堪虞。如嚴(yán)武短暫離蜀還朝，四川發(fā)生吐蕃入寇、軍士嘩變、徐知道叛亂等事件，杜甫不得不東奔梓州、閬州；嚴(yán)武再鎮(zhèn)西川后不久暴卒，杜甫更失去依怙。故草堂數(shù)頃之地，雖欲安棲而不可得；峽中數(shù)畝之田，以病廢之軀養(yǎng)疾其中，亦苦不堪言。無論在成都草堂、梓州城樓，還是在三峽之中、洞庭之上，窘迫困頓的杜甫，為生存計，遂時時想望江南。如《贈蘇四徯》云“君今下荊揚(yáng)，獨(dú)帆如飛鴻。二州豪俠場，人馬皆自雄。一請甘饑寒，再請甘養(yǎng)蒙”，雖臨別贈言，亦可反觀杜甫對江南的艷羨。前引《解悶》其二“為問淮南米貴賤，老夫乘興欲東游”，更清晰地道出了杜甫欲東下江南的一個原因。
掛念親人，想望江南
杜甫極重親情，梁啟超嘗以“情圣”目之。漂泊流離之際，杜甫時常想起在戰(zhàn)亂中散失的親人，先后寫過《得舍弟消息》之“風(fēng)吹紫荊樹”、“亂后誰歸得”，《月夜憶舍弟》之“戍鼓斷人行”，《乾元中寓居同谷縣作歌七首》之“有弟有弟在遠(yuǎn)方”、“有妹有妹在鐘離”等，以及《遣興》之“干戈猶未定，弟妹各何之”，《遣愁》之“漸惜容顏老，無由弟妹來”，《送韓十四江東省覲》之“我已無家尋弟妹，君今何處訪庭闈”等詩句，無不表達(dá)出對戰(zhàn)亂中漂泊他鄉(xiāng)的親人的掛念和擔(dān)憂。杜甫寓居草堂及困居三峽期間，先后與其弟穎、占、觀等取得聯(lián)系，唯弟豐往江左，數(shù)載絕無音信，杜甫尤為掛念，他帶著擔(dān)憂、牽掛和猜測的心理創(chuàng)作了《第五弟豐獨(dú)在江左近三四載寂無消息覓使寄此二首》。第一首“羈棲見汝難”及“十年朝夕淚，衣袖不曾干”，見思弟之深切；第二首“聞汝依山寺，杭州定越州”，據(jù)友朋模棱兩可的消息猜想弟之所在，“明年下春水，東盡白云求”，則欲去夔往江左尋訪其弟。《元日示宗武》結(jié)句云“不見江東弟，高歌淚數(shù)行”，亦在感慨漂零之際表達(dá)對五弟的牽掛。
杜甫晚年流寓巴、蜀、荊、湘所作詩篇，言及江南的委實(shí)不少，或追憶年輕時代的吳越之游，或因時、因事、因物、因境而語及江南。《春日梓州登樓二首》之“厭蜀交游冷，思吳勝事繁”，較典型地表達(dá)了他在特定時期迫切希望離蜀適吳的心態(tài)。盡管他未必真的“厭蜀”（譬如他對曾居數(shù)年的草堂懷有深厚的感情），但他對吳（江南）的思念和向往發(fā)自內(nèi)心。這其中，既有對文化江南的眷念，又包含生存之希冀、親情之召喚。杜甫雖最終病歿于洞庭湖一葉扁舟之上，未能實(shí)現(xiàn)再到江南的愿望，但他早年的吳越之游，以及晚年對江南的思念、向往和詠贊，使其與司馬遷、王謝子弟、李白、孟浩然等一起，成為江南文化的參與者和豐富者。
（作者單位：廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院）
轉(zhuǎn)載請注明來源：中國社會科學(xué)在線
