 |
| 葛兆光，復(fù)旦大學(xué)文史研究院院長，歷史系教授 |
讀陳冠中討論“雜種文化”的文章，他說，被稱為“雜種”的“多文化主義”加上“世界主義”的普世價(jià)值，是現(xiàn)代大城市應(yīng)有的文化品格。這讓我想起日本加藤周一的“日本雜種文化論”，記得十幾年前，在東京神田神保町的舊書店里買到他一冊(cè)《雜種文化》，就相當(dāng)驚訝，加藤對(duì)日本自身文化的深刻反省和銳利解析，遠(yuǎn)比那些固執(zhí)于“萬世一系”的日本文化原教旨論者讓人敬佩。
看別人也會(huì)想自己，坦率地說，也讓我聯(lián)想到近來的“國學(xué)熱”。有時(shí)候，原本是一“國”之“學(xué)”，當(dāng)它被窄化為一“家”之學(xué)的時(shí)候，就有點(diǎn)兒異樣。如今，內(nèi)有儒學(xué)院外有孔子學(xué)院，還有到處開花的“國學(xué)經(jīng)典”或“傳統(tǒng)智慧”講習(xí)班，加上每年一度的“祭孔大典”，使得儒家或五經(jīng)四書之學(xué)，不僅成為漢文化“脊梁”，甚至放大成了整個(gè)中國的“肉身”。有人說要恢復(fù)“中華傳統(tǒng)”就是要“回到孔子”，我曾看到一個(gè)穿了據(jù)說是“漢服”留了山羊須的漢子，手持折扇坐在官帽椅上，向大眾反復(fù)申說，國之興必有學(xué)，而五經(jīng)之學(xué)，是為“國學(xué)”。他忘記了“國學(xué)”本是清朝將崩時(shí)才造出來的新名詞，就像忘記了他坐的椅子來源于胡床一樣。也有人說捍衛(wèi)“中國傳統(tǒng)”就得要“記得祖先”，我也曾看到，某省祭祀了黃帝，某省便祭祀炎帝，女媧、蚩尤、大禹紛紛上了祭臺(tái)，傳說的先人分身不開，被各處撕擄得仿佛“五馬分尸”，到處接受叩拜和饗宴。有一天，電話突然來自某地，說要祭祀“葛天氏”了，讓我這個(gè)有幸也姓了葛的人“有錢出錢，有力出力”，偏偏忘記了這些走紅的祖先，大都是后人為重建民族國家認(rèn)同，對(duì)傳說記載的重新詮釋和夸張闡揚(yáng)。
其實(shí)，文化常常就像一條河，上游涓涓匯入百川，不免也攜帶泥沙，到得下游，才宏大恣肆，滋養(yǎng)整個(gè)流域，甚或沖積成洲，擴(kuò)大了疆土。前段時(shí)間應(yīng)一家雜志的邀請(qǐng)，寫文章討論佛教新知識(shí)與道教舊資源在中古時(shí)期對(duì)儒家知識(shí)世界的沖擊和補(bǔ)充，我就引了中古一些言論證明，就算孔子韋編三絕學(xué)富五車，可單靠儒家還是支撐不起中國這片天。像南朝人宗炳就說周公、孔子兩位老人家沒出過國，所以沒有見過獨(dú)目三首、馬閑狗蹄、穿胸旁口的人，沒有見過不灰之木、不熱之火、火浣之布、切玉之刀，沒有見過西羌、鮮卑、林邑、庸蜀的異俗，“周孔之述，蓋于蠻觸之域”，怎么可以說，儒家已經(jīng)窮盡了知識(shí)世界，后人只需要吃“現(xiàn)成飯”呢？
文化如此，民族亦如此?，F(xiàn)在的人對(duì)漢、唐有無限自豪，不過，漢唐之間恰恰是民族混融而成就的時(shí)代。“三十六國九十九姓”隨著魏南遷便成了“河南之民”，隨北周到關(guān)中便成了“京兆人”，那時(shí)的首都人好多就是“胡種”。說來也無奈，古代經(jīng)典里面雖然一再說，“中國戎夷，五方之民，皆有其性也，不可推移”，老祖宗們?cè)居X得，中國和“夷、蠻、戎、狄”，最好井水不犯河水。可是，事實(shí)上“中國”仍是“雜種”天下。以唐代為例，不要說李白“生于西域”，就連劉禹錫也是匈奴裔，元稹是鮮卑后裔，更不要說當(dāng)皇上的李家了，身世本來混沌，就算他們“僅就男系論固一純粹之漢人”，但經(jīng)過通婚血緣已經(jīng)雜糅胡漢，所以陳寅恪說他們是“取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局”。
就是一直害怕以夷變夏，擔(dān)心“被發(fā)左衽”的孔子，在蒙元和清朝也曾經(jīng)被塑成“薙發(fā)左衽”的蠻夷模樣，看到這一現(xiàn)象的朝鮮人大驚，說這是“斯文之厄會(huì)”?？墒鞘虑楹孟駴]有那么嚴(yán)重，一直到現(xiàn)在，孔子還是華袞峨冠，照樣坐在大成殿里享受祭拜。
我曾經(jīng)寫過一篇“復(fù)數(shù)的傳統(tǒng)”，說我們得認(rèn)清文化傳統(tǒng)既雜且多。經(jīng)歷了幾千年的文化變遷和族群融合，中國絕不是“濫觴初起”時(shí)的“杯盞之水”，而是“浩浩湯湯，橫無際涯”的大江大河。其實(shí)，就連居于海中的日本，大潮來后，也都一面和服、鳥居、薩西米，神道婚禮加佛教葬俗，一面西服比西服還西服，拿了西洋詞就上片假名。當(dāng)然，他們也許在祖先時(shí)代就把中國的律令制國家、漢字、佛教和儒家學(xué)說統(tǒng)統(tǒng)學(xué)了個(gè)十成十，所以“雜”并沒有什么心理障礙，信誓旦旦地要“用一億日元保衛(wèi)日本貞操”那種焦慮，現(xiàn)在已經(jīng)成為笑談。加藤周一《雜種文化》一書，副標(biāo)題是“對(duì)日本文化小小的希望”，他不忌諱出身“雜”，反而寄希望于以“雜”取勝。
那么中國呢？有人說，現(xiàn)在是崛起的時(shí)代了，大國崛起就要有“國學(xué)”，可一國之學(xué)怎么就只剩下了孔子之學(xué)？還有人叮囑，素質(zhì)教育就要鼓勵(lì)熟讀經(jīng)典，但“經(jīng)典”難道只剩下了儒家五經(jīng)四書么？回看幾千年的中國文化史，如果它被窄化為孔子和儒經(jīng)一脈單傳，你不覺得咱們的傳統(tǒng)有點(diǎn)兒形單影只么？寫到這里，抬頭看窗外，一片云遮霧罩，據(jù)氣象臺(tái)說，明天上海又有一場(chǎng)雪，這個(gè)時(shí)候追憶歷史，不知怎地，也像窗外風(fēng)景一樣，有一種穿不透的迷茫感覺。
聯(lián)系客服
