舒婷詩(shī)論
在《致橡樹》中,她這樣開頭:“我如果愛你/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己?!痹凇渡衽濉防?,她有這樣的名句:“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚?!边@些膾炙人口的詩(shī)句,不知道曾經(jīng)溫暖了多少人。
她就是著名詩(shī)人、朦朧詩(shī)代表人物舒婷。為參加昨天下午舉行的“重汽之夏·大型詩(shī)歌朗誦會(huì)”,前天中午,舒婷從廈門鼓浪嶼居所趕到濟(jì)南。前天下午,舒婷和濟(jì)南的詩(shī)人、作家、理論家代表舉行了一場(chǎng)別具特點(diǎn)的詩(shī)友會(huì)。
一襲長(zhǎng)裙、淡雅裝束,氣質(zhì)優(yōu)雅而沉潛,從不接受媒體采訪的舒婷,在詩(shī)友會(huì)現(xiàn)場(chǎng),娓娓道出了自己詩(shī)歌寫作的歷程、對(duì)詩(shī)歌的理解,以及對(duì)生活和愛的敏銳體察。就像她那些有光澤的詩(shī)歌一樣,舒婷的生活,也在靜謐中充滿光澤。
到濟(jì)南第一次進(jìn)入山東的心臟
舒婷說(shuō),雖然自己多次來(lái)過山東,但卻從未進(jìn)過濟(jì)南城,“濟(jì)南是歷史名城,文化積淀深厚,在全國(guó)的省會(huì)城市中,濟(jì)南是唯一一個(gè)我還沒到過的城市,所以這一次一受到邀請(qǐng),我就高興地答應(yīng)了?!?br>
舒婷住在廈門的鼓浪嶼,她開玩笑說(shuō),為了來(lái)濟(jì)南,“海陸空”三樣交通工具她都用了,“早上五點(diǎn)半我就從鼓浪嶼坐渡船過海,趕到廈門之后又上了飛機(jī),下飛機(jī)再坐車到濟(jì)南,已經(jīng)是中午十一點(diǎn)多了。不過能來(lái)感受濟(jì)南的文化底蘊(yùn),能來(lái)和濟(jì)南的詩(shī)友見面,我內(nèi)心還是十分高興?!?br>
論寫詩(shī)對(duì)詩(shī)歌有一種“潔癖”
舒婷認(rèn)為,就像繪畫是光和色彩的藝術(shù),詩(shī)歌一定是語(yǔ)言的藝術(shù),寫詩(shī),既要有繼承傳統(tǒng)語(yǔ)言精華的能力,又要能及時(shí)吸納當(dāng)下語(yǔ)言的活力。舒婷說(shuō),自己寫詩(shī),有一種語(yǔ)言上的“潔癖”,“以前有個(gè)朋友告訴我,你這樣的語(yǔ)言潔癖,遲早會(huì)把自己累死,也會(huì)把讀者累死。但是這個(gè)習(xí)慣我一直保持。我原來(lái)的筆記本上,經(jīng)常會(huì)在一首詩(shī)中空著幾個(gè)字,就是因?yàn)檎也坏轿艺J(rèn)為恰當(dāng)?shù)淖謥?lái)填補(bǔ)。找不到好的字,我寧可幾年不發(fā)表這首詩(shī)歌。”
舒婷的《致橡樹》和《神女峰》影響了很多人,對(duì)于這兩首詩(shī),舒婷說(shuō)也恰好可以代表自己對(duì)愛情的兩個(gè)不同階段的認(rèn)識(shí),“《致橡樹》寫得比較理想主義。后來(lái)有一次我去武漢大學(xué),有一名研究生跟我哭訴,說(shuō)找不到自己的橡樹。不久之后,我游覽三峽,看到神女峰,想起那位找不到橡樹的研究生,就覺得愛情不能太理想主義,于是寫了《神女峰》,于是有了那一句‘與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚’。在《神女峰》里,愛情變得更現(xiàn)實(shí)了。愛情應(yīng)該有理想,但更多的應(yīng)該讓它落在塵世中。”
敬詩(shī)友看到北島寄來(lái)的五首詩(shī),我覺得不再孤單
舒婷說(shuō),自己的文學(xué)基因,來(lái)自家族的氛圍,“我的祖父和外祖父經(jīng)常拿古典詩(shī)詞當(dāng)兒歌教我,家族里還出過不少的翰林、進(jìn)士。插隊(duì)的時(shí)候,我也是帶著唐詩(shī),帶著李清照的詩(shī)詞下的鄉(xiāng)。那一段時(shí)間還看了不少歐美現(xiàn)代詩(shī)的手抄本。詩(shī)歌無(wú)法翻譯,所以語(yǔ)言上無(wú)法從歐美現(xiàn)代詩(shī)中吸取多少營(yíng)養(yǎng),但是他們的觀念、意象、視角等等都給了我不少啟發(fā)?!?br>
回城之后,舒婷成了一名工廠流水線上的女工,白天上班,晚上寫詩(shī)。“后來(lái)我認(rèn)識(shí)了一些廈門的詩(shī)人,通過他們認(rèn)識(shí)了北京的幾個(gè)詩(shī)人。后來(lái)我的《致橡樹》等幾首詩(shī)輾轉(zhuǎn)到了艾青手里。那時(shí)候艾青還沒有平反,北島每天陪著艾青散步。北島看到我的詩(shī)之后給我寫了信,附上了他的《一切》、《回答》等五首詩(shī)。北島的這五首詩(shī)對(duì)我的震動(dòng)很大。那個(gè)時(shí)代到處都是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的詩(shī),我以為自己很孤單,看到北島的詩(shī),我覺得不再孤單了。再后來(lái),北島他們創(chuàng)辦《今天》雜志,就把我的《致橡樹》等幾首詩(shī)也刊登了出來(lái)。1979年4月的《詩(shī)刊》對(duì)我的這幾首詩(shī)進(jìn)行了轉(zhuǎn)載?!?br>
詩(shī)歌的發(fā)表并不是都是一帆風(fēng)順,四人幫’倒臺(tái)后,我們真的覺得祖國(guó)有希望了,在工廠的流水線上,我手上干著活,腦子里寫著詩(shī),弄得手上全是泡。寫的是《祖國(guó)啊,我親愛的祖國(guó)》。不過這首詩(shī)曾被廣州的《作品》雜志退了稿,編輯說(shuō)‘不符合一個(gè)青年女工的感受’。我那時(shí)候年輕氣盛,就想,我自己就是一個(gè)青年女工,寫出的詩(shī)歌怎么就不是一個(gè)青年女工的感受呢?于是又把她寄給了《詩(shī)刊》,《詩(shī)刊》發(fā)表后,孫道臨還在全國(guó)第四次文代會(huì)上朗誦了這首詩(shī),當(dāng)時(shí)大家還不知道有個(gè)詩(shī)人叫舒婷。”
談現(xiàn)狀現(xiàn)在已經(jīng)找不到傳統(tǒng)意義的偉大詩(shī)人了
上世紀(jì)七十年代末八十年代初,詩(shī)歌成為全民情緒出口,北島、芒克、舒婷等朦朧詩(shī)代表人物也廣受歡迎。如今,人人都可以寫詩(shī),但是詩(shī)歌卻也進(jìn)入了一個(gè)雜亂發(fā)展的時(shí)期。
舒婷說(shuō):“我們那個(gè)時(shí)代有獨(dú)特的背景,放在今天,也許我們也不會(huì)出名。隨著時(shí)代的變化,詩(shī)歌的觀念也發(fā)生著巨大的變化。不能說(shuō)哪個(gè)時(shí)代的詩(shī)人寫的就比另一個(gè)時(shí)代的要好?,F(xiàn)在,人人都可以寫詩(shī)。詩(shī)人的起點(diǎn)也更高了。好處是,詩(shī)歌成為全民之事,誰(shuí)想寫就能上網(wǎng)寫。但是讀者也越來(lái)越疑惑,因?yàn)樗麄冋也坏絺鹘y(tǒng)意義上的偉大詩(shī)人了。1985年我在法國(guó),問一個(gè)年輕的法國(guó)詩(shī)人:誰(shuí)是當(dāng)代法國(guó)最好的詩(shī)人?他的回答是:我。我覺得現(xiàn)在中國(guó)的情況也是這樣,誰(shuí)都可以說(shuō)自己是中國(guó)最好的詩(shī)人。詩(shī)歌已經(jīng)沒有中心,讀者也已經(jīng)不是當(dāng)年的讀者?,F(xiàn)在的讀者都希望能讀到輕松的東西,中國(guó)人在經(jīng)歷了那個(gè)嚴(yán)酷的年代之后,都喜歡過輕松的生活。但是我覺得無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展,詩(shī)歌都不會(huì)消亡,她專注于語(yǔ)言的敏感,集納了語(yǔ)言的音律和精髓。好的詩(shī)歌,一定會(huì)流傳下去?!?/p>
說(shuō)生活在鼓浪嶼,過著老年人一般的生活
舒婷說(shuō),寫詩(shī)讓自己不快樂,“以前在工廠寫詩(shī),寫完往往會(huì)發(fā)燒。在寫詩(shī)的同時(shí),我也寫散文,散文是對(duì)語(yǔ)言的松綁,因此寫散文更輕松。1997年我寫了一首《最后的挽歌》,覺得自己寫詩(shī)會(huì)告一個(gè)段落。”
如今,在鼓浪嶼這個(gè)只有1.87平方公里的島上,舒婷說(shuō)自己過著“像老年人一般的生活”。“我喜歡寫島上的動(dòng)物和植物,寫島上的建筑,寫人文、風(fēng)情。鼓浪嶼沒有自行車和汽車,只能步行。唯一的一輛自行車是郵局的,但是一來(lái)山路崎嶇,二來(lái)行人都走在路中央,不習(xí)慣給自行車讓道,久而久之,郵遞員也不騎自行車了??上У氖?,現(xiàn)在游人越來(lái)越多,島上的商業(yè)氣息也越來(lái)越濃了。”
聯(lián)系客服