集權(quán)帝國(guó)哲學(xué)的首要問(wèn)題是皇帝的合法性。由于依附于政治，中國(guó)哲學(xué)要解決的是統(tǒng)治問(wèn)題。如何才能給統(tǒng)治者合法性？皇帝為什么是皇帝？臣民為什么是臣民？
西方哲學(xué)沒(méi)有受到大一統(tǒng)帝國(guó)的束縛，最初要回答的是人和世界的關(guān)系問(wèn)題。什么是人？什么是宇宙？什么是自然？什么是世界？由此引出了一系列的解答，產(chǎn)生了諸多的流派。
西漢建立后，漢高祖最關(guān)心的問(wèn)題是：如何將一個(gè)前朝的混混打扮成眾望所歸的皇帝？如何從人心所向的諸侯體制轉(zhuǎn)變成人們普遍認(rèn)為失敗的中央集權(quán)制？
為了解答這個(gè)問(wèn)題，叔孫通強(qiáng)調(diào)用禮儀來(lái)固化統(tǒng)治者的地位，通過(guò)對(duì)禮儀的刻意強(qiáng)調(diào)，去降低、侮辱每一個(gè)臣民的人格，來(lái)彰顯皇帝的權(quán)威。他的嘗試雖然短期有效，但長(zhǎng)期卻失敗了。
法家和道家認(rèn)為，皇帝的合法性建立在人們的適應(yīng)之上，只要經(jīng)過(guò)幾十年，人們適應(yīng)了新的社會(huì)秩序，就會(huì)接受劉氏做皇帝。但在如何維持政體上，法家采取了加強(qiáng)權(quán)力的做法，而道家采取了放松控制的做法。
法家和道家在漢初都起到了穩(wěn)定社會(huì)的作用，卻無(wú)法解答“為什么只有劉氏才能當(dāng)皇帝，別人不能當(dāng)皇帝”這個(gè)問(wèn)題。于是，儒教登場(chǎng)的時(shí)機(jī)到了。
儒教早期的代表人物是陸賈和賈誼，陸賈初步創(chuàng)造了“天人合一”的儒教理論，卻由于強(qiáng)調(diào)無(wú)為，仍然歸于道家；賈誼綜合了陸賈的“仁義”與叔孫通的“禮法”，希望積極干預(yù)社會(huì)，卻由于漢文帝采納了無(wú)為而治，懷才不遇，英年早逝。
任何一條狗都有屬于它的那一天。
這句話在一個(gè)叫作叔孫通的人身上得到了充分的驗(yàn)證。
叔孫通生活在兩千多年前的中國(guó)，他的故鄉(xiāng)位于現(xiàn)在的山東省滕州市。在秦漢時(shí)期，雖然春秋戰(zhàn)國(guó)的各路諸侯已經(jīng)被統(tǒng)一，可是人們?nèi)匀涣?xí)慣于把這些諸侯國(guó)當(dāng)作各自的籍貫，而各個(gè)地方也仍然保留著鮮明的特色。比如，叔孫通出生在當(dāng)年魯國(guó)的薛縣，魯國(guó)是孔子的家鄉(xiāng)、儒學(xué)的發(fā)源地，這里的人一直保留著禮儀之風(fēng)。不管遇到什么情況，哪怕面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的窘境，人們也習(xí)慣于磨磨蹭蹭奏著樂(lè)、講著禮，從容地迎接戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)。
叔孫通在魯?shù)亟邮芙逃?，終于獲得了人生第一次機(jī)會(huì)。此時(shí)，秦始皇已經(jīng)統(tǒng)一了中國(guó)，需要各地的人才幫助他治理國(guó)家，叔孫通受到了征召，前往秦朝都城咸陽(yáng)擔(dān)任待詔博士，相當(dāng)于皇帝的候補(bǔ)智囊。
數(shù)年后，秦始皇死了，他的兒子秦二世無(wú)力治理如此龐大的帝國(guó)，秦朝進(jìn)入了崩潰的節(jié)奏。當(dāng)陳勝?gòu)某氐拇鬂舌l(xiāng)打出反秦的大旗后，秦二世慌了，連忙召集幾十人，開(kāi)了一次智囊團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議，叔孫通也有幸列席。
智囊們議論紛紛，出謀劃策。但吊詭的是，他們并不著急告訴皇帝如何鎮(zhèn)壓反叛，而是為了兩個(gè)詞語(yǔ)吵起了架：陳勝反秦到底是一次謀反大亂（反），還是普通的盜賊小亂（盜）？
現(xiàn)代人看來(lái)，當(dāng)陳勝起事后，朝廷不首先發(fā)兵，而是爭(zhēng)執(zhí)這是一次“反”還是一次“盜”，如此唯名論顯得很荒謬。但在秦朝，這樣的區(qū)分和法律有關(guān)，根據(jù)規(guī)定：如果是謀反，那么秦朝必須從中央調(diào)兵去鎮(zhèn)壓；如果只是盜賊，那么中央就不用調(diào)兵，而是由秦朝的地方政府（郡縣）組織“地方警察”一捕了事。區(qū)分“反”還是“盜”，關(guān)系到中央和地方職權(quán)劃分問(wèn)題。
大部分人認(rèn)為，這是一次謀反，需要從中央調(diào)兵去鎮(zhèn)壓。只有叔孫通持不同看法，他認(rèn)為這只是一群盜賊，地方政府對(duì)付他們綽綽有余，不需要?jiǎng)佑弥醒胲姟?/span>
需要說(shuō)明的是，按照現(xiàn)在的理解，需不需要?jiǎng)佑弥醒胲娨鶕?jù)陳勝軍隊(duì)的規(guī)模而定，如果預(yù)感到地方政府對(duì)付不了陳勝，就要趕快動(dòng)用中央軍。
但當(dāng)時(shí)的儒生們不管持有哪個(gè)觀點(diǎn)，都沒(méi)有去考察“陳勝軍隊(duì)的規(guī)?！边@個(gè)事實(shí)，而是從教條上尋找支持。比如，認(rèn)為這是一次謀反的人是這么論證的：凡是人臣，就不應(yīng)該有聚眾擾亂社會(huì)秩序的行為，所以，只要有此種行為，就是謀反。而陳勝的行為已經(jīng)構(gòu)成了聚眾擾亂社會(huì)秩序的行為，所以應(yīng)該被認(rèn)定為謀反，殺掉。既然是謀反，就要?jiǎng)佑弥醒胲姟?/span>
叔孫通的論證則是：秦朝統(tǒng)一后已經(jīng)天下一家，連全國(guó)的兵器都已經(jīng)沒(méi)收了，中央政府也早已宣布天下不再用得著兵器，已沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。既然沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，皇帝又如此英明，法令又這么明晰，官員這么稱職，怎么可能會(huì)有謀反？既然不是謀反，就只能是盜賊而已。既然是盜賊，那么就交給地方政府處理，皇帝仍然吃喝玩樂(lè)就是了。
秦二世本來(lái)就不愿費(fèi)神處理政務(wù)，叔孫通的說(shuō)法正好符合他的本意，于是皇帝大喜過(guò)望。這時(shí)摸準(zhǔn)了皇帝心思的人紛紛改弦更張，贊同叔孫通的觀點(diǎn)。到最后，所有認(rèn)為是“反”的人都被抓起來(lái)坐牢，所有認(rèn)為是“盜”的人都沒(méi)事。叔孫通則獲得一件衣服和二十匹帛的賞賜，還從候補(bǔ)博士轉(zhuǎn)正了。
叔孫通離開(kāi)皇宮后，預(yù)感到秦王朝已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，連忙逃走。而聽(tīng)了他計(jì)策的秦二世稀里糊涂丟掉了江山。就這樣，叔孫通的第一次機(jī)會(huì)灰飛煙滅。
離開(kāi)了長(zhǎng)安的叔孫通試圖尋找其他的機(jī)會(huì)，他首先回到了家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)人民已經(jīng)投降了起義軍。這時(shí)首倡起義的陳勝已經(jīng)死去，起義軍最強(qiáng)大的人物變成了項(xiàng)梁（項(xiàng)羽的叔父）。項(xiàng)梁樹(shù)立了一個(gè)傀儡，是楚國(guó)王室的后代熊心，尊他為楚懷王。叔孫通決定撞他的大運(yùn)，跟隨了項(xiàng)梁。
但不久，項(xiàng)梁在戰(zhàn)爭(zhēng)中被秦國(guó)將領(lǐng)章邯大敗身死，叔孫通只好卷起鋪蓋投靠了楚懷王。后來(lái)，項(xiàng)梁的侄子項(xiàng)羽擊潰了秦國(guó)，成了西楚霸王。楚懷王這個(gè)傀儡用不到了，被貶斥到了現(xiàn)在的湖南郴州，最后被殺死在那兒。叔孫通只好再次尋找下家，投靠了項(xiàng)羽。
但不幸的是，叔孫通投靠項(xiàng)羽不久，項(xiàng)羽的老對(duì)手劉邦就趁著項(xiàng)羽進(jìn)攻北方齊國(guó)的空當(dāng)，率軍直搗項(xiàng)羽的老巢，占領(lǐng)了西楚的首都彭城。
叔孫通此時(shí)看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，認(rèn)為項(xiàng)羽已成末日殘陽(yáng)，又轉(zhuǎn)身投靠了劉邦。
更不幸的是，這次叔孫通又看錯(cuò)了局勢(shì)。當(dāng)項(xiàng)羽聽(tīng)說(shuō)劉邦偷襲了彭城后，立刻揮兵南下，直指彭城。而劉邦此刻卻在彭城整天飲酒作樂(lè)，不思進(jìn)取，結(jié)果兵敗如山倒。劉邦倉(cāng)皇逃出彭城，一路上危險(xiǎn)重重，劉邦為了要加快逃竄的速度，甚至要將自己的老婆、孩子從車上踹下來(lái)。
剛剛投靠劉邦的叔孫通此刻傻了眼，他不可能再投靠項(xiàng)羽一次，這可能讓他吃不了兜著走，于是只好硬著頭皮繼續(xù)跟隨劉邦逃走了。
更令他想不到的是，這次他投靠的主子是個(gè)來(lái)自楚國(guó)地域的痞子，尤其見(jiàn)不得讀書(shū)人，一見(jiàn)穿著儒生袍子的人就厭煩。叔孫通整天長(zhǎng)袖闊帶，高髻大履，自然沒(méi)有好果子吃。為了迎合劉邦，他只好換上楚國(guó)的短衫，來(lái)討得劉邦的歡心。
此刻，叔孫通已經(jīng)跌到了人生低點(diǎn)，如同喪家之犬一般不斷地更換主子，卻從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)一塊好肉。當(dāng)年，他出來(lái)時(shí)耀武揚(yáng)威地帶來(lái)了弟子百余人，都希望通過(guò)他獲得一官半職，但被他打消了念頭：如今人家需要的是打仗的，你們這些文弱書(shū)生靠不上邊。但實(shí)際上，是因?yàn)樗救嗽趧畹男哪恐幸踩宋⒀暂p，只不過(guò)混口飯吃而已。
就在這時(shí)，這個(gè)如同喪家之犬一般的五姓家奴（甚至有人說(shuō)他侍奉過(guò)十位主子）卻突然轉(zhuǎn)運(yùn)了，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了……
公元前202年（漢高祖五年），被邊緣化的叔孫通突然求見(jiàn)漢高祖劉邦。此刻西楚霸王項(xiàng)羽已經(jīng)被徹底擊敗，自刎于烏江。劉邦在定陶稱了皇帝。本來(lái)應(yīng)該是一派祥和景象，總是添亂子的叔孫通又有什么事要求見(jiàn)劉邦呢？
原來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了劉邦體制的一個(gè)漏洞。這個(gè)漏洞是：沒(méi)有人知道皇帝是個(gè)什么東西。
漢代最初的體制是繼承項(xiàng)羽的分封制。在項(xiàng)羽滅秦后，由于參與對(duì)秦戰(zhàn)爭(zhēng)的將領(lǐng)大都有六國(guó)的血統(tǒng)，而人們?cè)趯?duì)抗秦朝的中央集權(quán)帝國(guó)時(shí)，往往憧憬著回到過(guò)去的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，項(xiàng)羽尊重了當(dāng)時(shí)的思潮大肆分封諸侯，不過(guò)由于需要照顧的人很多，項(xiàng)羽的分封把原來(lái)七國(guó)的界限碎片化了，一共建立了大小不等的十九個(gè)國(guó)家。比如，原來(lái)的齊國(guó)分為三個(gè)國(guó)家（濟(jì)北國(guó)、齊國(guó)、膠東國(guó)），韓、趙、魏、燕四國(guó)又各分為兩個(gè)國(guó)家（依次為：河南國(guó)、韓國(guó)；常山國(guó)、代國(guó)；殷國(guó)、西魏國(guó)；燕國(guó)、遼東國(guó)），秦國(guó)和楚國(guó)的地方最大，各自分為四個(gè)國(guó)家（依次為：漢國(guó)、雍國(guó)、塞國(guó)、翟國(guó)；西楚國(guó)、九江國(guó)、臨江國(guó)、衡山國(guó)），其中項(xiàng)羽的西楚就出自楚國(guó)。
在項(xiàng)羽的理想中，世界并不需要統(tǒng)一，只需要如同戰(zhàn)國(guó)時(shí)代一樣分為許多國(guó)家，各自為政，再由一個(gè)如同春秋五霸那樣的“霸王”進(jìn)行總的約束。這一點(diǎn)很像現(xiàn)在的國(guó)際秩序，世界上有很多互不隸屬的國(guó)家，但美國(guó)試圖作為“霸主”維持著世界秩序。
與現(xiàn)在的美國(guó)類似，項(xiàng)羽理想中的“霸王”，也不能隨便干涉各國(guó)的內(nèi)政，只是負(fù)責(zé)監(jiān)管國(guó)際的秩序。只有國(guó)際之間發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，或者一個(gè)國(guó)家內(nèi)部出現(xiàn)了嚴(yán)重的內(nèi)戰(zhàn)，需要國(guó)際調(diào)解，西楚霸王才能出兵介入。
項(xiàng)羽的國(guó)際秩序存在的最大缺陷是，這個(gè)秩序過(guò)于碎片化。建立不久，諸侯國(guó)之間紛紛開(kāi)始打仗，國(guó)內(nèi)也出了亂子，把西楚霸王忙得一塌糊涂，也無(wú)力維持秩序的穩(wěn)定性。諸侯王們對(duì)這個(gè)霸王的積怨越來(lái)越深，劉邦立刻鉆空子聯(lián)合不滿的諸侯，一同出兵，經(jīng)過(guò)鏖戰(zhàn)擊敗了項(xiàng)羽。
由于劉邦知道項(xiàng)羽式國(guó)際秩序的缺陷，在建立自己的秩序時(shí)，竭力避免出現(xiàn)同樣的問(wèn)題。他知道，如果自己還是一通分封諸侯，然后退回到關(guān)中當(dāng)另一個(gè)霸王，那么遲早會(huì)和項(xiàng)羽一樣被諸侯們拖累死。
劉邦心目中的秩序是秦朝式的，由一個(gè)君主（皇帝）統(tǒng)治中國(guó)所有的土地，在皇帝之下都是聽(tīng)從皇帝指揮的中央官吏和地方派出官吏。這些官吏都不是世襲的，必須由皇帝任命。在擊敗項(xiàng)羽后，劉邦隨即稱帝，就是為了建立這樣的新秩序。
但無(wú)奈的是，劉邦在擊敗項(xiàng)羽的過(guò)程中，不得不求助于許多諸侯和將領(lǐng)，為了安撫他們，必須保留若干個(gè)諸侯國(guó)家當(dāng)作犒賞。這樣，劉邦早期的漢帝國(guó)實(shí)際上既不是項(xiàng)羽式的，也不是秦朝式的，而變成了周王朝式的。劉邦控制了關(guān)中（陜西）地區(qū)、四川地區(qū)以及一部分函谷關(guān)以東地區(qū)的領(lǐng)土，這部分土地由中央政府直接管理，但在南方、東方、北方，仍然有一些不歸中央政府管轄的諸侯國(guó)。
這些新諸侯中，最強(qiáng)大的是劉邦的三大功臣：楚王韓信、梁王彭越、淮南王英布。這些人成為諸侯之后，并不理解劉邦心目中的秩序，他們大都經(jīng)歷過(guò)項(xiàng)羽的分封時(shí)代，仍然以為世界秩序會(huì)恢復(fù)成又一次的諸侯制，只不過(guò)霸王的人選換了，從項(xiàng)羽換成了劉邦。
諸侯們認(rèn)為，雖然自己對(duì)劉邦有朝貢的義務(wù)，卻可以獨(dú)立統(tǒng)治諸侯國(guó)，并享有這些國(guó)家的稅收權(quán)和軍事權(quán)。
所以，劉邦的皇帝和秦國(guó)的皇帝并不是一回事，秦國(guó)皇帝建立中央集權(quán)制度，皇帝通過(guò)中央政府控制了全國(guó)每一寸國(guó)土，而劉邦擔(dān)任的皇帝卻只控制了一部分領(lǐng)土，無(wú)緣控制諸侯國(guó)。
即便在劉邦的中央政府內(nèi)部，人們也不知道皇帝到底意味著什么。那些當(dāng)年的大將本來(lái)就是粗人出身，他們以為自己和皇帝分享政權(quán)，仍然把他當(dāng)作帶頭大哥。在劉邦饗宴群臣時(shí)，大臣們喝醉了酒大呼小叫、互相爭(zhēng)功，說(shuō)急了眼就拔出劍來(lái)拍打柱子，這些行為讓劉邦感到頭疼不已。
從骨子里，劉邦羨慕的是秦朝的規(guī)矩。在秦始皇統(tǒng)一之后周游列國(guó)時(shí)期，經(jīng)過(guò)劉邦家鄉(xiāng)時(shí)，劉邦曾經(jīng)在路邊見(jiàn)過(guò)秦始皇的隊(duì)伍，并發(fā)出感慨：大丈夫當(dāng)如此也！可是現(xiàn)在，劉邦已經(jīng)當(dāng)了皇帝，他的隊(duì)伍卻仍然如同老農(nóng)民，人們對(duì)他沒(méi)有尊重之意，而他的諸侯也不理睬他，獨(dú)自管理著自己的地盤(pán)。到底該怎樣做才能達(dá)到秦始皇的尊嚴(yán)，是這個(gè)當(dāng)年的小亭長(zhǎng)最關(guān)心的問(wèn)題。
叔孫通正是看到了這一幕，才求見(jiàn)劉邦，為皇帝出謀劃策的。
他根據(jù)在秦朝任職的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為要解決皇帝地位的問(wèn)題，必須首先從禮儀做起。要制定一套復(fù)雜的禮儀制度，在儀式中突出皇帝的地位，貶低甚至侮辱群臣，讓他們逐漸習(xí)慣皇帝的威嚴(yán)。叔孫通的看法是：儒家不可以打天下，卻可以守天下，既然天下已經(jīng)太平，那些武將就沒(méi)有用了，現(xiàn)在正是重視他這種儒家，制定繁文縟節(jié)的禮儀的好時(shí)機(jī)。
漢高祖聽(tīng)了他的建議，并不太感興趣。他擔(dān)心禮儀不管用，他的臣下里文盲很多，灌輸給他們禮儀，能辦到嗎？但劉邦又覺(jué)得不妨讓他去試一下，只是囑咐他要簡(jiǎn)化一點(diǎn)，讓文盲們能夠理解。
叔孫通退下來(lái)，到家鄉(xiāng)去尋找當(dāng)年跟隨他的儒家弟子們。雖然有人不相信這個(gè)善變的人有什么出息，但仍然有三十多人決定碰一碰運(yùn)氣，跟隨他來(lái)到了首都長(zhǎng)安。
在長(zhǎng)安，他又尋找了幾十個(gè)人，湊夠了一百多人，開(kāi)始研發(fā)他的“春秋大禮”。在儒家系統(tǒng)中，推崇的是周代的禮儀，而實(shí)際實(shí)行的則是經(jīng)過(guò)孔子和其弟子改造過(guò)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的禮儀。叔孫通并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)周代禮儀，對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)也知之不多，但由于他在秦朝宮廷任職，對(duì)于秦朝的禮儀卻是清楚的，結(jié)果，漢朝的禮儀就帶上了嚴(yán)重的秦朝味兒。
為了受到重視，叔孫通全力投入制禮的活動(dòng)之中。他帶著他的一百多人來(lái)到野外的空地，扎上草人當(dāng)作皇帝和大臣，再拉上繩子充當(dāng)?shù)缆?，一百多人每天在草人和繩子間折騰著作揖叩拜，花了一個(gè)多月時(shí)間，才有了模樣。漢高祖親自觀察過(guò)后，覺(jué)得以自己和大臣們的智商可以跟得上，才下令群臣開(kāi)始跟著排練。
到了公元前200年（漢高祖七年），這套由叔孫通制定的大戲終于有了表演時(shí)機(jī)。這時(shí)，恰逢長(zhǎng)安的長(zhǎng)樂(lè)宮建成，大臣們?cè)谑拢h代以十月為一年的開(kāi)始）紛紛前來(lái)宮殿內(nèi)朝賀，按照原來(lái)的傳統(tǒng)，朝賀大會(huì)必將一片喧嘩，如同趕集一般熱鬧。但這一次，情況卻有了變化。
按照叔孫通的設(shè)計(jì)，從早上開(kāi)始，群臣們就要到殿門(mén)外等候召見(jiàn)，進(jìn)行一系列的儀式。接著群臣排著隊(duì)被引入殿門(mén)，宮廷中還陳列著車馬步卒，張開(kāi)旗幟，守衛(wèi)著皇帝，把他與群臣隔開(kāi)。群臣一路小跑到殿下，分成兩列，文臣在東方面朝西，武將在西方面朝東。在群臣就位的過(guò)程中，有人專門(mén)傳口令指揮。到這時(shí)，劉邦再坐著敞篷轎子出來(lái)，坐在殿上，而百官們紛紛按照規(guī)則進(jìn)行朝賀。
朝賀完畢，還有法酒禮，大臣們?cè)诘钌习€(gè)兒給皇帝行禮祝酒，祝酒的次數(shù)也有規(guī)定。如果誰(shuí)的動(dòng)作沒(méi)有跟上出了差錯(cuò)，立刻會(huì)被現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)法的人給請(qǐng)出去以示羞辱。
事實(shí)證明，劉邦擔(dān)心他的文盲下屬不能行禮是白擔(dān)心，實(shí)際上，文盲們更容易行禮，他們不會(huì)像文人一樣問(wèn)為什么，只懂得照著做。在依樣畫(huà)葫蘆的過(guò)程中，文盲們突然間領(lǐng)悟了皇帝不是哥們，是主子，不是人，而是神的道理。
在一片森然之中，劉邦終于找到了他想要的威嚴(yán)。從此以后，他們必須習(xí)慣皇帝的高高在上，也必須習(xí)慣對(duì)著皇帝磕頭作揖，并隨時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
當(dāng)韓信等人以赫赫戰(zhàn)功而青史留名時(shí)，叔孫通就以這次古怪的儀式而登上舞臺(tái)，并受到了重用，當(dāng)上了太子太傅。等劉邦死后，作為老臣的叔孫通更是倚老賣老，他不再是跟隨秦始皇、秦二世、項(xiàng)羽的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小人物，而是不斷地以禮法的名義干預(yù)國(guó)政，成了漢代早期儒家的代表人物。
然而，叔孫通的儀式真的能給新生的漢政權(quán)帶來(lái)穩(wěn)定嗎？這卻未必，它實(shí)際上讓這個(gè)政權(quán)離心離德了。
聯(lián)系客服
