50多年后/我記得那藍(lán)色的火焰/我的心幾乎要炸裂了/悲傷……
這是廣島原子彈爆炸幸存者高倉(cāng)明子的一首詩(shī)，詩(shī)名叫:《致不知道原子彈的孩子》。
高倉(cāng)明子當(dāng)時(shí)19歲，炸彈在她工作的銀行不遠(yuǎn)處爆炸，“白色的鎂光”閃過(guò)，她昏了過(guò)去，又被朋友的哭聲驚醒。
她們開(kāi)始逃，從被摧毀的建筑物，和被掩埋的人中逃。她們冒險(xiǎn)進(jìn)入街道，看到了一個(gè)火的漩渦，正在燒毀一切。
然后，天上下雨了，在那個(gè)地獄般的世界上空。火和煙使人口渴，于是她們就朝向天空，張開(kāi)了嘴?；钪娜硕紡堥_(kāi)了嘴。
雨滴很大，那是黑色的雨，“像焦油一樣漆黑油膩”，但人們渴。
明子忘不了那一幕，后來(lái)就畫了一幅畫。黑色雨。
明子是幾十萬(wàn)幸存者中的一個(gè)，但卻不是最傳奇的一個(gè)。最傳奇的那個(gè)叫山口疆，他經(jīng)歷了兩次爆炸，活到了93歲。
日本經(jīng)歷兩次爆炸活下來(lái)的人，大約167個(gè)，但只有山口疆獲得日本官方正式承認(rèn)，這是有原因的。
1.
山口疆的事簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是這個(gè)樣子:
出生在長(zhǎng)崎，工作在長(zhǎng)崎的山口疆，在1945年5月，被調(diào)去廣島工作。他離開(kāi)的廣島那天，“小男孩”當(dāng)空落下。
山口疆僥幸活下來(lái)后，立刻坐火車返回長(zhǎng)崎，剛好又趕上“胖子”落地，于是就又被近距離炸了一次。
以至于他覺(jué)得:“蘑菇云從廣島一路跟著我”……
這可真是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
而這事要詳細(xì)點(diǎn)說(shuō)，那就驚心動(dòng)魄。
1945年5月，日本鬼子就快完蛋了，美國(guó)人不扔原子彈，他們也是在死撐。
山口疆當(dāng)時(shí)29歲，他已經(jīng)感覺(jué)到日本的命運(yùn)，非常悲觀。
他想到了死。如果日本戰(zhàn)敗，就給自己，給老婆孩子，吃下安眠藥。
但是山口疆沒(méi)機(jī)會(huì)了，他此后只能一面忍受痛苦，一面覺(jué)得幸運(yùn)。
2.
山口疆沒(méi)有直接參戰(zhàn)，他一直在三菱公司造船部做繪圖師。
山口疆1945年5月去廣島，是參與一艘油輪的設(shè)計(jì)制造，為期三個(gè)月。
8月6日，山口疆的工作剛好結(jié)束，于是他就和兩個(gè)同事，走在了去車站的路上。
然而半路上，山口疆忽然發(fā)現(xiàn)，他忘了帶上旅行印章，也就是一個(gè)相當(dāng)于身份證的東西，因此他就又返了回去。
時(shí)間大概在早上8點(diǎn)15分左右，這時(shí)候山口疆聽(tīng)到了嗡嗡的飛機(jī)聲。
他抬頭一看，剛好看到美國(guó)的“B-29”轟炸機(jī)，扔下了兩個(gè)小降落傘。
山口疆沒(méi)意識(shí)到那是什么，只看到鎂光一閃，天空燃燒起來(lái)。
緊跟著一聲巨響，他就飛了。
山口疆本來(lái)受過(guò)海軍空襲訓(xùn)練，反應(yīng)還算迅速，他第一時(shí)間的動(dòng)作，是趕緊跳進(jìn)溝渠臥倒，雙手捂住眼睛，拇指壓住耳朵——但他還是飛了。
因?yàn)樗x爆炸中心只有三公里遠(yuǎn)，沖擊波襲來(lái)，就像小型龍卷風(fēng)一樣。
山口疆旋轉(zhuǎn)著旋轉(zhuǎn)著，最后落到一塊土豆地里了。身體燒傷，耳膜破裂，暫時(shí)失明，人昏了過(guò)去。
3.
山口疆醒來(lái)后，眼前一片黑暗，就像電影剛開(kāi)始的畫面:空白幀在熒幕上閃爍，沒(méi)有任何聲音。然后他就看到了蘑菇形狀的火云。
蘑菇云高聳不動(dòng)，正是龍卷風(fēng)的樣子。火云在頂部水平蔓延，棱柱的光在以復(fù)雜的節(jié)奏變化，就像萬(wàn)花筒的圖案。
而他的周圍，則到處是爆炸揚(yáng)起的灰塵和碎片。
它們幾乎遮蔽了日光，也把他埋在其中。
(爆炸前后的廣島）
山口疆在火山灰的包圍中恢復(fù)意識(shí)，立刻帶著傷，忍著痛，跑到了避難所。
他在里面躲藏了一陣后，想起兩位同事，又跑出去找——居然發(fā)現(xiàn)，他們也都活著。
于是三個(gè)人在防空洞里呆了恐怖而焦慮的一夜后，就又趕去車站。
那種時(shí)候，回家與家人一起的欲望異常迫切。
但是“小男孩”的當(dāng)量是1.3萬(wàn)噸TNT，日本人當(dāng)時(shí)盡管已經(jīng)將廣島人口，從40萬(wàn)疏散到24萬(wàn)左右，也還是直接死去了七八萬(wàn)人。
可想而知，山口疆那時(shí)會(huì)看到什么景象。
大火仍在閃爍，破碎的建筑物及街道上，到處是各種各樣的尸體。
因?yàn)闃蛄赫?，他們要穿過(guò)一條河流，那已經(jīng)是一條流淌著男人女人孩子尸體的河流。
所以山口疆后來(lái)出版的詩(shī)集，就叫《河如尸筏》。
（大街上的幸存者）
他們?cè)诼飞线€曾看到，一個(gè)女人背著一個(gè)孩子，好像傻了。她的孩子已經(jīng)死去，但她好像并沒(méi)有意識(shí)到。
山口疆他們奔向廣島西部車站，只想回家，已經(jīng)什么都顧不得了。居然仍舊有火車運(yùn)行，他們立刻爬上了火車。
那列火車載滿了燒傷、痛苦、恐懼、困惑、迷亂的乘客。那里的人跟防空洞里的人基本差不多，幾乎全都沒(méi)力氣說(shuō)話，甚至忘了哭泣。
山口疆在火車上一度失去蹤跡，原來(lái)是離開(kāi)同事，坐在了一個(gè)年輕人面前。
他問(wèn)那個(gè)年輕人放在腿上的包裹里有什么，年輕人說(shuō)，那是他妻子的頭顱。
他們?cè)谝粋€(gè)月前結(jié)婚，他的妻子在原子彈爆炸中死去，他得帶她回家，見(jiàn)她的父母。
4.
山口疆回到長(zhǎng)崎，去醫(yī)院做了包扎。一開(kāi)始，他的同學(xué)、同事、家人，都認(rèn)不出他。他母親說(shuō)他是鬼。
廣島原子彈爆炸后，全世界的目光都集中到廣島。杜魯門在16小時(shí)后，首次公開(kāi)宣布了原子彈的存在。
他說(shuō):“這是對(duì)宇宙基本力量的利用，這種力量已經(jīng)在對(duì)抗那些將戰(zhàn)爭(zhēng)帶到遠(yuǎn)東的人?！?/span>
他同時(shí)警告，如果日本仍舊不降，就將有“一場(chǎng)毀滅性的雨從空中襲來(lái)，這種情況在地球上從未見(jiàn)過(guò)?！?/span>
美國(guó)當(dāng)初投下原子彈，當(dāng)然是做過(guò)評(píng)估的。
美國(guó)情報(bào)部門認(rèn)為，美國(guó)如果攻擊日本本土，傷亡人數(shù)將在1.7萬(wàn)到400萬(wàn)之間，而日本人則可能高達(dá)1000萬(wàn)。
更為重要的是，“日本沒(méi)有平民”。
因?yàn)槿毡菊聞?dòng)員的戰(zhàn)斗人員的服裝，與平民沒(méi)有分別，日本士兵和平民，在軍國(guó)主義教育下，“都將選擇戰(zhàn)斗至死，而不是投降”。
這基本是事實(shí)。
但是日本政府、日本軍人和普通百姓，仍然還沒(méi)意識(shí)到將會(huì)發(fā)生什么，短短的時(shí)間里，他們大部分人甚至不清楚原子彈到底有多大威力。
所以山口疆接下來(lái)的經(jīng)歷，就依然慘痛，也帶有一點(diǎn)喜劇色彩。
山口疆盡管受傷不輕，也還是立刻回到工作崗位去了。
他8月8日回到長(zhǎng)崎，第二天就回到了公司。
9日，山口疆正在跟老板講他的廣島見(jiàn)聞呢，他老板對(duì)他非常生氣:我看你是受了重傷，瘋了，世上哪有這樣的炸彈？“一顆炸彈無(wú)法摧毀整座城市！”
這時(shí)候窗外忽然一道閃光，整個(gè)辦公室和里面的一切，都被炸飛了。
事情就能這么巧，2.2萬(wàn)噸當(dāng)量的“胖子”，原本目標(biāo)不是長(zhǎng)崎，但天氣情況讓駕駛員只能選擇這里。
它摧毀了城市的30%，又造成了七八萬(wàn)人死亡。
它也讓山口疆甚至沒(méi)機(jī)會(huì)跟老板解釋，最后也不用解釋。
山口疆這次只是摔倒在地，吹走了繃帶，他又活了下來(lái)。
他第一件事，是趕緊從大樓的骨架里跑出去，尋找妻子兒女。他覺(jué)得兇多吉少。
5.
杜魯門在第二次轟炸前，已經(jīng)發(fā)出警告，美軍飛行員也事先曾在很多地方撒過(guò)傳單，要居民們注意。
長(zhǎng)崎轟炸前，松尾幸子的父親就撿到一張，并立刻去長(zhǎng)崎的高山上建了一座臨時(shí)小屋，把全家人帶了上去。
(松尾幸子）
他曾一再懇求家人，不要離開(kāi)。
但是8月8日那天，松尾的母親和姑姑見(jiàn)平安無(wú)事，非要回家，怎么都勸不住。
松尾第二天仍舊沮喪、生氣，他一早就沖出去上班了。所幸他家里別的人，看到他這種態(tài)度，決定在山上再呆上一天看看。
幾個(gè)小時(shí)后，爆炸發(fā)生，那些人都只是受了些傷。當(dāng)時(shí)只有11歲的幸子說(shuō)，她們看到有一種大云覆蓋了整個(gè)城市，而且越來(lái)越大，越來(lái)越高，向她們走來(lái)。
恐怖之中，幸子還聽(tīng)到祖母在哭，說(shuō)“每個(gè)人都死了，這是世界末日?！?/span>
幸子的祖母那時(shí)候還不知道，她參加民防部隊(duì)的兒子和孫子，都將死去。
松尾的大兒子是直接死亡，松尾起先只是受傷。但是幾周后，他就在腹瀉、高燒、頭發(fā)脫落等癥狀中，死去了。
幸子后來(lái)回憶說(shuō)，他痛苦萬(wàn)分。
很多人提到原子彈爆炸的情景，都曾說(shuō)到光。有位廣島幸存者說(shuō)，那是令人眼花繚亂的光在閃爍，就仿佛一千個(gè)鎂燈同時(shí)打開(kāi)。她還曾嘆息了一聲說(shuō)，那真是“難以想象的美好一天”。
她們姐妹幾個(gè)，實(shí)際是父親從廢墟里扒出來(lái)的。
而當(dāng)時(shí)12歲的長(zhǎng)崎幸存者田川博康，看到的是另一個(gè)顏色。
1945年春，他和妹妹是被政府強(qiáng)制撤離的。他們住到了長(zhǎng)崎附近的阿姨家，而他們的父母，則搬到了離工作地點(diǎn)很近的社區(qū)。
9日上午，田川曾看到轟炸機(jī)飛過(guò)，立刻跑出去看。
突然，一切都變成了橙色，四下里灰塵、碎片飛揚(yáng)。
田川立刻按照學(xué)校時(shí)的訓(xùn)練，趴到地上，捂住了眼睛耳朵，他之后感覺(jué)到的是，徹底靜默。
此后三天，田川沒(méi)有得到有關(guān)父母的任何消息，決定去市中心尋找。
他在那里看到成堆的尸體，和很多尋找家人的人。
令人毛骨悚然的沉默，和各種難聞的氣味里，田川也跟山口疆一樣，看到一具具尸體從河里飄下來(lái)。
田川回來(lái)后，得知父親已經(jīng)去世，母親已在彌留之際。
阿姨告訴他，你媽媽昨晚就差點(diǎn)死了，但她想見(jiàn)你最后一面。她為了見(jiàn)你，才盡力多活了一天。
田川立刻騎車子趕去，他媽媽留給他的最后一句話是:“孩子，快快長(zhǎng)大好嗎？”
經(jīng)歷廣島、長(zhǎng)崎大爆炸的日本人，在那一刻都深切感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦和可怕，并顯示出最人性的一面。
只不知他們那時(shí)候有沒(méi)有想到，他們的侵略，給中國(guó)，給別國(guó)的人，帶去了什么。
有些人可能會(huì)想到，有些人可能依然，甚至永遠(yuǎn)沒(méi)有想到。
6.
山口疆找到了他的妻兒，他們都還活著。
當(dāng)時(shí)他的妻子正帶著孩子，出來(lái)為他找燒傷膏藥，恰好能夠及時(shí)躲進(jìn)防空洞。
但他們的房子已經(jīng)被徹底炸平。
山口疆兩次在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)，都活了下來(lái)，這很幸運(yùn)。
而他家人的幸運(yùn)，在他看來(lái)，是因?yàn)樗趶V島的受傷。
世間事物經(jīng)常會(huì)一環(huán)扣一環(huán)，但廣島長(zhǎng)崎的幸存者們，接下來(lái)要經(jīng)受的是另外一環(huán)。
輻射和歧視。
山口疆經(jīng)歷兩次輻射后，也開(kāi)始高燒、嘔吐、脫發(fā)。15日，山口疆依舊在防空洞里痛苦掙扎，日本天皇通過(guò)無(wú)線電，宣布投降了。
這個(gè)消息對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)影響，因?yàn)樗呀?jīng)顧不得了。他那時(shí)候覺(jué)得自己會(huì)死。
長(zhǎng)崎發(fā)生爆炸時(shí)，山口疆的女兒還是個(gè)嬰兒。山口疆左耳失聰已經(jīng)注定，而他的禿頂和繃帶，是到女兒12歲時(shí)，才徹底消失。
山口疆的身體也是一個(gè)奇跡，他最后完全恢復(fù)了正常生活，幾乎算非常健康。
這讓他一直避免講述自己的經(jīng)歷，因?yàn)槠渌藳](méi)他這么幸運(yùn)，他怕這會(huì)“對(duì)真正生病的人不公平”。
實(shí)際上他還有別的原因不敢說(shuō)。
(爆炸前后的長(zhǎng)崎，一座教堂依然挺立）
1945年的原子彈爆炸，已經(jīng)成了廣島長(zhǎng)崎的恥辱。當(dāng)時(shí)的人們對(duì)輻射了解不多，其他地方的日本人都擔(dān)心那是會(huì)傳染的疾病。
同時(shí)，日本人也大多不愿審視那場(chǎng)爆炸和日本的投降，就是被炸的那部分人也寧愿隱瞞創(chuàng)傷。
許多年過(guò)去，采訪者依舊深刻體驗(yàn)到了那種特殊的沉默文化。
幸存者因?yàn)榻】祮?wèn)題被邊緣化了，日本人整個(gè)都有恥辱感，美國(guó)人一直聲稱輻射沒(méi)那么厲害，這就是原子彈后果，一直被雪藏的原因。
歧視是多方面的，比如幸存者川本昌章，十幾年后向女友求婚，被女友的父親拒絕。
他擔(dān)心他們的孩子不會(huì)健康。
川本因此傷心欲絕，終生未婚。
原子輻射的影響確實(shí)巨大，除了自身身體和心理上的損害，就是遺傳問(wèn)題。它可能影響幾代人。
那時(shí)候，美國(guó)的調(diào)查報(bào)告雖然說(shuō)，生育問(wèn)題在統(tǒng)計(jì)學(xué)上不明顯，女性們也遭受嚴(yán)重歧視。
經(jīng)歷過(guò)爆炸的女人會(huì)有身份標(biāo)志，有明顯傷疤的被要求呆在家里，她們的就業(yè)和生活都受到很大影響。
山口疆的妻子和兒子都死于癌癥。他那兩個(gè)在爆炸后出生的女兒，一生都存在惡心和白細(xì)胞過(guò)低等問(wèn)題。
所以當(dāng)山口疆后來(lái)想談?wù)勊慕?jīng)歷時(shí)，他妻子阻止了他。
你還讓不讓孩子結(jié)婚。
于是山口疆在幾十年里，就一直靠寫詩(shī)來(lái)表達(dá)痛苦，直到他89歲時(shí)，看到兒子因?yàn)榘┌Y死去。
他確信那是輻射的結(jié)果，他終于決定不再沉默。
7.
山口疆在戰(zhàn)后，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)美軍翻譯，后來(lái)又做過(guò)英語(yǔ)老師。
當(dāng)時(shí)因?yàn)槿夤旧嫦訛槿哲娞峁┪淦?，已被查封，他是?0年代三菱復(fù)工時(shí)，才重新做回本行。
山口疆晚年之際，一旦決定發(fā)聲，能量很不一般。
這之前，他本來(lái)在日本的親歷者統(tǒng)計(jì)中回避了，而這一次，他主動(dòng)提交了經(jīng)歷二次爆炸的證明。
他開(kāi)始寫回憶錄，給奧巴馬寫信，講述親身經(jīng)歷的可怕事實(shí)，并公開(kāi)反對(duì)核武器，倡導(dǎo)和平。
2006年，90歲的山口疆拿到人生第一本護(hù)照，去紐約聯(lián)合國(guó)大會(huì)做了演講。
他說(shuō)，我是為了說(shuō)話才活著的，想在死前把話說(shuō)完?！敖?jīng)歷過(guò)兩次原子彈爆炸并幸存下來(lái)，這是我的命運(yùn)”，但我不希望經(jīng)歷第三次。我希望那些可怕的日子，將是人類最后一天。
山口疆造成了影響，引起各方關(guān)注，拍了一部轟動(dòng)一時(shí)的紀(jì)錄片。
采訪者說(shuō)，大多數(shù)人選擇沉默，山口疆則非常開(kāi)放，成了經(jīng)歷者的代言人。他很了不起。
“他關(guān)注的是未來(lái):廢除核武器，爭(zhēng)取世界和平?！?/span>
他給人更深刻印象的是:
痛苦很大，承載很重，卻沒(méi)有表達(dá)任何憤怒。
他謙遜和氣，是一個(gè)能夠與自己和平相處的人。
有一次記者問(wèn)他，對(duì)來(lái)自美國(guó)的人住在他家，是什么感覺(jué)，他說(shuō)，他是美國(guó)人與此無(wú)關(guān)，“和平運(yùn)動(dòng)沒(méi)有障礙”。
那么這個(gè)世界最不幸又最幸運(yùn)的人，也是一個(gè)能夠區(qū)分歷史與現(xiàn)在的和平者。
山口疆于 2010 年 1 月 4 日死于胃癌，享年 93 歲。他最后的使命是講述歷史，譴責(zé)核彈，推進(jìn)和平。但他最后的職業(yè)是，三菱公司的坦克設(shè)計(jì)師。
· END ·
文/九鴉
圖/網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
