我運(yùn)氣比較好，能夠先后在英國(guó)劍橋大學(xué)和美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，實(shí)為人生一大幸事。
劍橋和哈佛都是世界一流高校，很難說誰更好一些。實(shí)際上，哈佛大學(xué)就是由劍橋大學(xué)的一批學(xué)者創(chuàng)立的。哈佛大學(xué)所在的地方，名字也叫Cambridge，和劍橋完全一樣。但是國(guó)內(nèi)經(jīng)常翻譯為坎布里奇，以區(qū)別于英國(guó)的劍橋。剛到哈佛的時(shí)候，和同學(xué)們聊天，他們一口一個(gè)Cambridge搞得我很迷糊，老覺得他們是在說英國(guó)那個(gè)。
盡管二者有如此的淵源，英國(guó)和美國(guó)也同為盎格魯-撒克遜民族建立的英語國(guó)家，但在兩個(gè)地方生活學(xué)習(xí)的感覺其實(shí)差別很大。沒有在兩地長(zhǎng)期居住生活的中國(guó)人，很難想象。在兩個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)，培養(yǎng)出來的思維方式和能力，也有很大的差別。想要申請(qǐng)出國(guó)的同學(xué)，很有必要了解這些差異。
一
英國(guó)人的紳士風(fēng)度是世界上都很有名的，剛一接觸，會(huì)覺得他們彬彬有禮，言談舉止都非常有風(fēng)度，很有貴族范，膜拜之情油然而生。但接觸久了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種彬彬有禮的背后，多少隱藏著一些傲慢和保守。他們對(duì)任何人都是一樣的禮儀和態(tài)度，很難做深入坦誠(chéng)的交流，即使你在英國(guó)呆很長(zhǎng)的時(shí)間，也很難融入他們的圈子。在英國(guó)，不同文化背景來的人們會(huì)更喜歡呆在自己國(guó)家的那個(gè)小圈子里面，文化之間的交融并不密切。英國(guó)本土的學(xué)生，周末就湊到酒吧喝酒狂歡；俄羅斯的同學(xué)們會(huì)每個(gè)周末到東正教堂做禮拜；中國(guó)的學(xué)生則會(huì)每個(gè)周末聚餐打牌；法國(guó)人、美國(guó)人、日本人、韓國(guó)人……都有自己的小圈子。我在英國(guó)呆了很長(zhǎng)時(shí)間，幾乎沒有交到什么外國(guó)的好朋友，天天湊在一起的還是那幾個(gè)中國(guó)同學(xué)。
剛開始，我還以為英國(guó)人和美國(guó)人是一伙的，因?yàn)樗麄兌颊f英語。后來才發(fā)現(xiàn)，事情并非如此。去蘇格蘭旅游的時(shí)候，遇到一個(gè)到英國(guó)來旅游的美國(guó)小伙子，我們請(qǐng)他一塊吃我們做的飯。他很開心，就跟我們聊起來。談到英國(guó)人，他說：“Ourgovernments are OK, but our people are quitedifferent.”英國(guó)政府和美國(guó)政府在外交政策上總是一個(gè)鼻孔出氣，但英國(guó)人和美國(guó)人其實(shí)互相瞧不上。英國(guó)人認(rèn)為美國(guó)人缺乏教養(yǎng)、庸俗墮落，美國(guó)人則認(rèn)為英國(guó)人高傲保守，冷漠刻板。
等我到了美國(guó)，立刻感覺到這種巨大的差異。美國(guó)佬是很大大咧咧的，說話的時(shí)候動(dòng)作很夸張，對(duì)人總是充滿熱情。因?yàn)闆]有那么多規(guī)矩和禮貌，溝通起來反而更容易。感恩節(jié)的時(shí)候，我們的教務(wù)秘書——一個(gè)西點(diǎn)軍校的畢業(yè)生、退役軍官，把各個(gè)國(guó)家的同學(xué)們邀請(qǐng)到他家里聚餐——這種在英國(guó)幾乎不可能發(fā)生。他的家非常大，就像宮殿一樣，客廳可以容納50人同時(shí)進(jìn)餐。我們吃的很開心，在席間致辭的時(shí)候，他就說：歡迎你們來到美國(guó)，請(qǐng)千萬不要把自己當(dāng)做外國(guó)人。這里沒有外國(guó)人。我的爺爺是德國(guó)人，我是德國(guó)人的后裔；某某教授是愛爾蘭人的后裔；某某教授是日本人，我們的主任是葡萄和英國(guó)的混血……所以其實(shí)大家都一樣，往上追溯幾代人都是從國(guó)外過來的。美國(guó)是一個(gè)由移民建立的國(guó)家，只要你喜歡這里、愿意住在這里，你就是美國(guó)人，也可以同時(shí)是其它任何國(guó)家的人。
這番話讓我覺得非常感動(dòng)。這是一個(gè)大國(guó)和她的人民才能有的氣度。在英國(guó)，這種話幾乎不可能聽得到——那是一個(gè)有著保守的宗教信仰和悠久的歷史傳承的國(guó)家，即使是社交宴會(huì)，也一切都得按照古老的傳統(tǒng)來。在劍橋，也時(shí)常會(huì)有各國(guó)同學(xué)都參加的大聚餐，叫做FormalHall，翻譯成中文應(yīng)該叫正式晚宴。參與者必須穿正裝，在一些比較開放的學(xué)院，西裝革履可以勉強(qiáng)過關(guān)，但在一些歷史悠久的保守的學(xué)院，比如牛頓所在的三一學(xué)院，西服也不行，正式的服裝是Gown，就是黑色的學(xué)袍——哈利波特電影里面穿的那種。吃飯之前所有人起立做禱告，由學(xué)院院長(zhǎng)用拉丁文說：“感謝主賜予我們食物，阿門！”所有人跟著念：“阿門！”然后坐下吃飯。飯菜永遠(yuǎn)是三道菜：首先是面包和開胃酒水，然后是土豆和牛排，最后是甜點(diǎn)，挨著順序上，吃完一道換下一道。晚宴的桌子是一排一排的，不是圓桌，而且吃飯的時(shí)候不允許走動(dòng)，所以你只能和對(duì)面以及左右的人聊天，碰到誰是誰，看見隔著兩個(gè)位置的地方坐著美女，也是沒辦法過去搭訕的。我剛開始還覺得挺好玩，跑到不同的學(xué)院去吃FormalHall，吃了幾次就覺得這種規(guī)矩太多的聚餐比較無聊，就懶得去了。
在周末，傳統(tǒng)的英國(guó)人會(huì)嚴(yán)守基督教關(guān)于禮拜日休息的規(guī)定，除了出售旅游用品的小店以外（因?yàn)樗麄冎挥性谥苣┎庞泻蒙猓?，整個(gè)劍橋的銀行、超市、集市等等通通關(guān)門閉戶，想要在星期天買些日常生活物資幾乎就是不可能的。最神奇的是圣誕節(jié)，根據(jù)我在國(guó)內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)，這么重要的節(jié)日，肯定街上有很多人，有很多好玩的節(jié)目……已經(jīng)跟中國(guó)的同學(xué)商量好到了晚上出去逛街。誰知道一出門，連個(gè)鬼影子都沒有，冷清的出了奇。原來平安夜英國(guó)人都是在家守著不出門的，唯一有人的地方就是教堂，一個(gè)個(gè)安靜肅穆的坐著，連聲咳嗽都沒有，聽上面的人用古典的拉丁文朗讀《圣經(jīng)》。那種嚴(yán)肅的氣氛，我從來沒在其它地方見過。我跟我的同學(xué)，又聽不懂拉丁文，坐著又不敢走動(dòng)，憋了兩個(gè)小時(shí)可算完事了，這才溜之大吉。
相比之下，美國(guó)不管是周末、重要節(jié)日，街上都人滿為患。哈佛的周末聚餐和FormalHall比起來要自由散漫的多。就在肯尼迪學(xué)院中間的那個(gè)大草坪的石頭桌上，擺滿了各種食物，有牛肉、土豆、水果、米飯……自己端著一次性餐具去取，然后隨意坐在凳子上或者草地上三五成群的聊天，享受周末的陽光……如果趕上盛大的節(jié)日，比如一年一度的查爾斯河皮劃艇大賽（HeadtoCharles），那就是沿著查爾斯河的兩岸排上各種食物，連綿有好幾百米，大部分都是免費(fèi)的，可以一邊觀看皮劃艇比賽一邊各種吃。在這種輕松的氛圍下，人與人的交流、文化和文化的交融，就會(huì)變得容易了許多。
另外一個(gè)更具體的對(duì)比是，美國(guó)的超市食物種類繁多，很容易買到適合中國(guó)人胃口的食品，如果到華人超市，不僅國(guó)內(nèi)的食品全都買得到，而且還比美國(guó)超市便宜；美國(guó)的中餐館也很多，價(jià)格也很公道。反之，英國(guó)一般的超市則很少能買到中國(guó)食品，專門的中國(guó)超市價(jià)格又很高，中餐館數(shù)量比較少價(jià)格也高。這還是跟美國(guó)文化比較寬容有關(guān)系：美國(guó)佬是只要好吃的東西基本啥都吃，并不拒絕中國(guó)食品；而英國(guó)人比較保守，所以英國(guó)的中國(guó)食品主要還是依靠華人這個(gè)群體來消費(fèi)，因此賣這些東西的地方很少，平攤下來各種進(jìn)貨成本就會(huì)比較高。
——總之，在生活上，美國(guó)人的生活習(xí)慣和中國(guó)人更接近：比較喜歡享受世俗的生活，吃吃喝喝，沒那么多規(guī)矩。因此如果一個(gè)典型的英國(guó)人、一個(gè)典型的美國(guó)人和一個(gè)典型的中國(guó)人在一起，如果他們?cè)谡Z言上沒有太多溝通的障礙，大部分情況下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)美國(guó)人會(huì)和中國(guó)人比較談得來。正因?yàn)槿绱?，?duì)中國(guó)的留學(xué)生來說，融入美國(guó)社會(huì)要遠(yuǎn)比融入英國(guó)社會(huì)容易得多。
二
看起來，我說了英國(guó)不少壞話，而把美國(guó)的留學(xué)生活描寫的無比美好。其實(shí)，如果有人問我，更喜歡更懷念在哪里的學(xué)習(xí)和生活。我的回答會(huì)非?？隙ǎ簞?，英國(guó)的劍橋。
保守和刻板，也有它的好處。文化和歷史，能夠在這里得到充分的保護(hù)和沉淀。我到劍橋的時(shí)候，正好趕上劍橋建校800周年校慶，時(shí)間長(zhǎng)得有點(diǎn)讓人眩暈。幾百年前的街道和建筑，保存的非常好，基本上沒有怎么變。三一學(xué)院、國(guó)王學(xué)院、皇后學(xué)院……這些成立數(shù)百年的學(xué)院，保留著中世紀(jì)的建筑，氣勢(shì)恢宏、美輪美奐，美得無法用言語來形容。我第一眼看到它們的時(shí)候，被徹底的震撼了。它們不是被當(dāng)成文物古跡保存起來供人參觀，而是一直在使用，是學(xué)生們的宿舍、教室、食堂，老師們的住所、辦公室。里面有現(xiàn)代化的供水供電設(shè)施，教授的是最前沿的科學(xué)，但是人們的生活環(huán)境、學(xué)習(xí)方式、教學(xué)方式還是和幾百年前沒有太多差異。想到自己將要在這樣的地方生活和學(xué)習(xí)，簡(jiǎn)直快要陶醉了。徐志摩的《再別康橋》，只有在這種地方才能寫得出來。
由于宗教傳統(tǒng)深厚、規(guī)矩很多，社交活動(dòng)不像美國(guó)那么熱鬧和誘人，這里就多了一分安靜和沉穩(wěn)。因此，這里才是最適合一個(gè)人安靜的讀書、學(xué)習(xí)、思考的地方。每個(gè)學(xué)院，最高大巍峨的建筑，必定是教堂，以凸顯人類的渺小和上帝的偉大。那些數(shù)百年始終不曾改變的建筑和傳統(tǒng)時(shí)刻在提醒著人們：你只是這世界匆匆來去的過客。達(dá)爾文、牛頓、克倫威爾、凱恩斯、丘吉爾……這些人都到這里來過，看過同樣的風(fēng)景，走過一樣的街道。再自命不凡的人物到了這里，都會(huì)心生敬畏，懂得謙卑。帶著這種心態(tài)去讀書學(xué)習(xí)，顯然會(huì)比帶著狂傲之心去學(xué)習(xí)能夠獲得更多的進(jìn)益。
在劍橋舉辦的各種學(xué)術(shù)講座，大部分也會(huì)比較關(guān)注一些永恒的、抽象的主題，諸如宗教神學(xué)之類的，即使是政治學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)這種比較貼近社會(huì)生活的講座，其內(nèi)容也會(huì)偏向抽象的哲學(xué)思考或者數(shù)學(xué)模型之類，總之就是讓正常人絕對(duì)聽不懂那種，跟現(xiàn)實(shí)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)生活隔著那么一段距離。反之，在哈佛，各種講座就是什么熱門講什么，諸如中東戰(zhàn)亂、中國(guó)崛起、朝鮮局勢(shì)、美國(guó)大選、金融危機(jī)……搞得很熱鬧。即便是大牌教授舉辦講座，一般也會(huì)照顧聽眾的口味，爭(zhēng)取講的通俗易懂，間或的再穿插兩個(gè)笑話，博得個(gè)滿堂喝彩。
英國(guó)（其實(shí)也包括整個(gè)歐洲），它的大學(xué)普遍有一種古典的學(xué)術(shù)氛圍，比較強(qiáng)調(diào)一個(gè)人獨(dú)自從事長(zhǎng)時(shí)間的抽象理論研究。而美國(guó)則比較注意學(xué)以致用，關(guān)心知識(shí)的實(shí)際應(yīng)用價(jià)值。很多人都知道，劍橋大學(xué)是世界上出諾貝爾獎(jiǎng)得主最多的學(xué)校。哈佛和哈佛旁邊那所與它幾乎齊名的麻省理工（MIT）——它們?cè)诿绹?guó)的地位大體相當(dāng)于中國(guó)的北大和清華——加起來都沒有劍橋多。我去劍橋的時(shí)候，正好三一學(xué)院又有人獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，由于劍橋基本上每隔一兩年就會(huì)有人得諾貝爾獎(jiǎng)，所以大家都見怪不怪了，只是在學(xué)校的主頁上登了一則簡(jiǎn)短的新聞。得獎(jiǎng)的人的頭銜是Dr.，也就是某某博士。這個(gè)頭銜本身就很能說明劍橋的特點(diǎn)——保守、傳統(tǒng)。
因?yàn)闅W洲古典的大學(xué)制度，一個(gè)專業(yè)只設(shè)一個(gè)教授職位，只要這個(gè)教授不退休或者去世，本專業(yè)的其他人再厲害也當(dāng)不上教授。所以這位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的仁兄，雖然成就巨大，但是頭銜就是某某博士，而不是某某教授。有人認(rèn)為，這種保守的做法導(dǎo)致了很多優(yōu)秀人才被美國(guó)大學(xué)挖走了。因?yàn)槟阍谟?guó)水平再高，可能還是個(gè)講師，萬一占著教授位置的那位前輩注意鍛煉身體、長(zhǎng)命百歲，你這輩子再努力可能都沒啥希望取而代之。而如果到了美國(guó)，立馬就可以成為教授。我在劍橋的導(dǎo)師，雖然是博導(dǎo)，但頭銜還是Dr.。她在國(guó)內(nèi)的同行曾經(jīng)想邀請(qǐng)她到中國(guó)某重點(diǎn)大學(xué)來講課，材料報(bào)到學(xué)校有關(guān)部門，申請(qǐng)通不過：學(xué)校規(guī)定只有國(guó)際著名大學(xué)的教授才能被邀請(qǐng)，她只是講師，不符合要求，如果要來只能路費(fèi)和食宿自理——按照這個(gè)規(guī)定，前面那位諾獎(jiǎng)得主要想到中國(guó)來講課也只能自掏腰包了。
這種制度看起來確實(shí)比較古板，有些落伍。但是，反過來看，在這種制度下，教授就只是一個(gè)榮譽(yù)性的職位（有些系則由教授兼任系主任，因此也還是行政職位），不是一個(gè)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。大學(xué)里面的科研教學(xué)人員，就不用天天打破頭了的去琢磨怎么評(píng)職稱。各種職稱的考核標(biāo)準(zhǔn)，看起來都很重要很合理，就像我們學(xué)生考試一樣，可以起到督促老師們努力研究的效果。但是，真正重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，可能需要耗盡一個(gè)人一生的努力，如果每年都圍繞著那幾個(gè)考核指標(biāo)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一個(gè)人可能就很難做長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，他的很多研究就難免急功近利。像英國(guó)的這種模式，一個(gè)人可以完全出于對(duì)某個(gè)領(lǐng)域的熱情，數(shù)十年如一日的投入其中，三年五年沒有任何成果都不必?fù)?dān)心，最后可能研究的更深入，更能做出偉大的研究成果。
這種制度的弊端也很明顯：如果一個(gè)人缺乏雄心壯志，只想混口飯吃，那么由于缺乏硬性的考核標(biāo)準(zhǔn)，他就會(huì)安于現(xiàn)狀、無所事事。體現(xiàn)到學(xué)生的培養(yǎng)上，英國(guó)比美國(guó)也比較寬松。英國(guó)大學(xué)的博士研究基本沒有很硬的指標(biāo)，主要是學(xué)生自己和導(dǎo)師商量著辦，最后提交一篇博士論文通過答辯就可以獲得博士學(xué)位了。英國(guó)的博士學(xué)位一般是三年，碩士只有一年，而且優(yōu)秀的本科生可以直接申請(qǐng)讀博士無須擁有碩士學(xué)位。這就產(chǎn)生一種情況，國(guó)內(nèi)一些優(yōu)秀的本科生，直接申請(qǐng)到英國(guó)讀博士。三年以后，他的同學(xué)們還剛剛國(guó)內(nèi)碩士畢業(yè)，他就已經(jīng)是英國(guó)名校的博士了。節(jié)約了大量的時(shí)間——當(dāng)然具體質(zhì)量如何并不好說，有可能水平很高，也有可能名不副實(shí)。英國(guó)教育的核心理念用中國(guó)話來說就是：師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。
相反，美國(guó)的博士生培養(yǎng)制度就非常嚴(yán)格，他們比較相信制度，不太相信個(gè)人的興趣愛好雄心耐性之類的主觀品質(zhì)。博士一般要五年才能畢業(yè)。前兩年需要系統(tǒng)的學(xué)習(xí)本專業(yè)的各門課程，考試成績(jī)合格，然后要閱讀本專業(yè)指定的數(shù)百本專業(yè)書籍，參加博士論文申請(qǐng)考試，既有筆試又有面試?？荚囃ㄟ^了，才能開始撰寫博士論文。在考試通過之前，你的身份就是“PhDstudent”，考試通過以后，才能被稱為“PhDCandidate”。很多難以通過考試，或者博士論文水平創(chuàng)新不足的，一個(gè)博士學(xué)位讀個(gè)七八年是常有的事。讀博士讀一半讀不下去了，看不到畢業(yè)前景，半路棄學(xué)去找工作的，在美國(guó)也是一大把。至于碩士的培養(yǎng)，美國(guó)一般是兩年，也比英國(guó)要嚴(yán)格一些。
因此，我喜歡劍橋勝于哈佛，原因是非常個(gè)人化的：我在生活上不太講究，雖然不喜歡清規(guī)戒律，但也并不害怕在英國(guó)過清心寡欲的生活。而在學(xué)習(xí)上比較討厭太多的考核標(biāo)準(zhǔn)，喜歡自己一個(gè)人專研思考。然后，喜歡安靜，獨(dú)自一人在古老的、靜謐的校園中漫步沉思，享受那種逃離俗世的純粹做學(xué)問的感覺，思考一些亂七八糟的跟現(xiàn)實(shí)沒有那么密切聯(lián)系、沒有那么多功利色彩的東西。要做這樣的事情，全世界沒有比劍橋更好的地方了。
我想我說的已經(jīng)夠多了，可以做一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)：喜歡享受中式美食，過不慣清淡的生活的，應(yīng)該會(huì)喜歡美國(guó)；希望自己的學(xué)習(xí)的知識(shí)能夠盡快的學(xué)以致用，密切關(guān)注世界時(shí)事的，應(yīng)該也會(huì)喜歡美國(guó)；喜歡被考試等各種形式逼著學(xué)習(xí)，不然就可能犯懶的，也應(yīng)該去美國(guó)；喜歡人際交往，做事愛扎堆的，應(yīng)該去美國(guó)。希望體驗(yàn)異國(guó)文化風(fēng)情的，應(yīng)該會(huì)更喜歡英國(guó)，因?yàn)槟抢锏奈鞣絺鹘y(tǒng)文化保留得更徹底；喜歡一個(gè)安安靜靜的思考，不想被打擾，希望研習(xí)一些純粹的理論問題而遠(yuǎn)離世俗喧囂的，英國(guó)應(yīng)該是一個(gè)更好的選擇。當(dāng)然，這一切都并非絕對(duì)，它只是根據(jù)我自己的所見所聞而言，僅供各位參考。
聯(lián)系客服
