此次在美國西南部自駕旅行一個月，因從科羅拉多西部開始，就不斷途徑一些印第安原住民的保留地，一度試圖盡可能地觀察和了解他們的生活樣貌。遺憾的是，每天目的地明確地趕路，只能將我和原住民的距離限定于車道之間。
我所能留意到的印第安人，要么是變道超車時掠過的重型運輸車輛司機，要么是橋頭或休息區(qū)路邊擺攤賣工藝品的商販，還有就是新墨西哥州大量保留地賭場中的服務人員。除了相互問好以及回絕一點也不堅持的商品推銷外，從科羅拉多的猶他人、亞利桑那的納瓦霍人到新墨西哥的普韋布洛人，我與他們的交流就沒超過10句話。
直至在菲利克斯Heard博物館見識了“寄宿學?！保˙oarding School）歷史展，并與相關負責人交談后，才算對這塊土地上的原本主人有了膚淺了解，并知道了他們?yōu)槿谌胗赏鈦碚邥鴮懞投x的文化，在一百多年歷史中所不得不付出的、近乎喪失自我身份的慘重代價。
從19世紀開始，以英國清教徒移民為表率的美國公共教育系統(tǒng)的目標，就是為了讓美國孩子學會讀書、寫字，掌握基本生活和知識技能。而這同樣適用于所有的“非歐裔美國孩子”，通過標準化的教育過程，讓他們掌握美國文化、語言和歷史，從而盡可能地將他們“美國化”。
早些年東海岸的印第安人排除法，將原住民們大規(guī)模西遷，聯(lián)邦政策在這一條“血淚之路”上將他們變成信仰基督教的農(nóng)民。后來的西進運動中，因追逐財富而向太平洋挺進的歐洲新移民，進一步和漸漸定居于西部的原住民發(fā)生沖突甚至戰(zhàn)爭，集中于西部各州的各個部族也彼此間矛盾不斷。
在印第安戰(zhàn)爭過后，產(chǎn)生了大批不會說英文且對白人充滿敵意的印第安孤兒。那些聲稱要把原住民當好朋友的改革派們，就想出了解決印第安問題的“好主意”：只要再沒印第安人了，也就再沒印第安問題。當然，這和后來斯大林那句血腥名言“有人就有問題，沒人就沒問題”還是有著天壤之別。
改革派們的辦法是，將野人們文明化，培養(yǎng)一名美國公民的成本，要比殺死一個印第安人低得多。就連美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜也早在知識分子們想出辦法前好幾十年就表態(tài)過：“當他們學會成為只需少量土地的文明人后，我們就能為越來越多的人口謀得更多土地?！?/p>
這一教育系統(tǒng)肇始于1879年。一位叫作理查德·亨利·普拉特的退伍軍人在賓夕法尼亞州的卡萊爾創(chuàng)辦起第一所寄宿學校。他參照了為弗吉尼亞黑人創(chuàng)辦的Hampton師范農(nóng)業(yè)學校模式，并根據(jù)自己曾對蘇族和夏延族囚徒的成功管理經(jīng)驗，開始了教育實踐。印第安孩子們從內(nèi)布拉斯加坐好幾天火車來到普拉特這位大家長的“新家”，開始了孤獨、憤怒和無奈的童年成長。
在普拉特看來，“將野蠻世界的不懂事孩子運送到文明環(huán)繞的地方，他將會健康成長并具備文明用語和習慣”?？稍谒麑W校成長起來的一位普韋布洛部族孩子，卻只在回憶中念叨著傷心往事；“我永遠記得離家那天，我哭個不停，堅毅的爺爺眼淚也齊刷刷下來了。上了火車幾天，我都沒去在意身邊有誰，腦海中全是不愉快的情緒?！?/p>
而在另一所寄宿學校長大的阿帕奇部族孩子Daklugie回憶著身份的丟失：“到了學校后，折磨隨之而來。他們先是剪去我們的頭發(fā)，強迫我們洗澡，換下家里的圍腰穿上了褲子。我們從此失去了自己的頭發(fā)和衣服，也失去了印第安身份?！闭掌葘铮琓orlino從一個長發(fā)飄飄的獵人孩子，變成了穿著不搭調(diào)西裝的Tom。
最初是通過軍人，將孩子強制帶走教育。后來，部族家庭也自覺地將孩子送走，畢竟學校里總有保留地還不具備的衣食住條件?；貋淼暮⒆訌氐鬃兞?，不再會本部族語言，不再適應自己出身的社區(qū)。有的回來后成為老師、管理者或社區(qū)藝術家；有的去了遠一些的印第安自治政府工作；有的留在了白人土地上；有的，再沒能回家。
孩子們總是有著驚人的學習和適應能力。體育鍛煉，讓菲尼克斯印第安學校的阿帕奇俱樂部成為出色的美式橄欖球隊伍；手藝訓練，讓威斯康星的Josephine Hill女士培養(yǎng)出100多名出色的刺繡學生，讓印第安符號從此走紅于富人圈子；音樂教育，讓亞利桑那在1929年擁有了最早的全印第安血統(tǒng)樂隊，37名14到21歲的孩子，來自不同部族。
按年齡分配班級和住宿，雖然讓孩子們與自己的哥哥姐姐分開，但全美各地不同部族的原住民孩子卻第一次有了共同生活的空間。而早在歐洲人發(fā)現(xiàn)新大陸前，蘇族、阿帕奇、納瓦霍、霍皮……幾乎都是老死不相往來的族群，甚至彼此屠戮。
寄宿學校在一堆初始的原罪以外，意外地讓這些孩子建立起持久的友誼，甚至戀愛結(jié)婚。樂觀看來，寄宿學校試圖把印第安人改造成白人，結(jié)果卻被學生們所改變，學校變成了“印第安學?！薄；蛟S處于被主流社會默默排斥的邊緣地位，孩子們長大后形成的校友聯(lián)誼會也更為團結(jié)。
“如今寄宿學校早已不像以往，保留地的家庭可以選擇不把孩子送走，而就在本地社區(qū)接受教育。當然出于質(zhì)量上的考慮和對孩子未來的重視，大部分家庭還是愿意讓孩子們離開幾年”，博物館工作人員Mark Scarp對我說道。我提及關于沿途見到的原住民大部分是貨車司機和商販，Mark認為那確是普遍職業(yè)現(xiàn)狀，也只是我作為游客身份所能看到的，“亞利桑那州高院的首席法官就是納瓦霍族”。然而，后來我并沒在谷歌查詢中證實到他的這一說法。
自從寄宿學校制度開始后，六代人已經(jīng)過去了。讓印第安原住民融入主流社會，還是盡可能存續(xù)他們的文化傳統(tǒng)避免被外界過度影響，抑或找到最恰當?shù)闹泻头绞剑梢哉f美國人還并沒摸索出最好的辦法。
不進行義務教育，導致保留地教育水平明顯低下。高度自治并沒能真正保存好當?shù)匚幕?，趨利避害的人之常情，讓保留地居民都奔去開賭場或在賭場搞服務接待，其他相當數(shù)量的無所事事者將生命耗竭在酒精和毒品之中。
當然，諸如新墨西哥州的不少保留地，只對外開放賭場和工藝品店的部分，其真正生活的區(qū)域大多時候禁止外來車輛進入，也讓我難以窺見原住民生活真相。
進入德州前，我讀到這么一則新聞：3月29日下午4點，一位27歲的納瓦霍女性，因持剪刀對警員進行明顯威脅后，被5槍打死。
