撰文/羅杰·克勞利
翻譯/卷耳
幾周前的七月一日，在倫敦滑鐵盧火車站，意外的情景讓過往的人群止住了腳步。在車站中央，站著一群年輕的士兵，身上穿的卻是一百年前的暗綠色軍服。士兵們站在那里，幾乎一動(dòng)不動(dòng)。他們沉默地，凝望著周圍的一切。人們紛紛掏出手機(jī)，拍下眼前的情景。有位女士試圖跟一名士兵交談，但他并不答話，只是遞給她一張卡片?？ㄆ蠈懼勘拿帧⑺谲妶F(tuán)、年齡以及這樣的一句話：“1916年七月一日，陣亡于索姆。”這樣的情景真是詭異而令人不安。
同樣的士兵也出現(xiàn)在整個(gè)大不列顛；他們穿著一戰(zhàn)時(shí)的軍服，毫無征兆地出現(xiàn)在市場(chǎng)、街道、車站、列車和公園；有時(shí)列隊(duì)行進(jìn)，有時(shí)獨(dú)自出現(xiàn)，融入人群。他們從來不說一個(gè)字，只是把卡片遞出去。每張都寫著一個(gè)男人的名字、年齡和所屬軍團(tuán)，也都有這句話：“1916年七月一日，陣亡于索姆?！迸紶査麄円矔?huì)一起合唱，歌詞簡(jiǎn)單，只有這么一句：“我們?cè)谶@里，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里?！币粦?zhàn)期間，這首歌曾在軍中流行，意在表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的徒勞。這些士兵其實(shí)都是志愿者。他們每人扮演一位陣亡士兵的鬼魂，作為街頭劇的一部分，以此紀(jì)念一百年前不列顛軍事史上最血腥的一日。
索姆是法國北部的一條河流，這個(gè)詞在古代語言中的意思是“平靜”。然而，這里卻發(fā)生過軍事史上最為慘烈的戰(zhàn)役之一，這片平靜的河谷，也就成為戰(zhàn)爭(zhēng)之恐怖的象征，為歷史所銘記。1916年七月，大戰(zhàn)已進(jìn)行了將近兩年。戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)線拉得很長(zhǎng)，一直到土耳其海岸和伊朗諸河；但主要的戰(zhàn)場(chǎng)還是在比利時(shí)和法國北部。這里，英法軍隊(duì)在長(zhǎng)長(zhǎng)的戰(zhàn)壕中與德國軍隊(duì)對(duì)峙。戰(zhàn)斗陷入了僵局。任何一方都沒有足夠的軍事力量贏得大片優(yōu)勢(shì)。1916年夏天，英國軍隊(duì)在法國的支持下，決定在索姆河谷展開全方位進(jìn)攻，意圖沖破德軍陣線。
七月一日早上七點(diǎn)半，哨聲響起。隨著這聲信號(hào)，全軍躍出戰(zhàn)壕，沖向敵軍。在此之前，軍官們?cè)蚴勘ＷC，他們只會(huì)遇到微弱的抵抗。德軍陣地已被重炮持續(xù)轟炸了一個(gè)星期，炮火聲在海峽對(duì)岸的英格蘭都能聽到。英軍堅(jiān)信，沒有什么能從這場(chǎng)轟炸里幸存。然而，德國人早已做好準(zhǔn)備，并挖掘了極深的地下工事。
當(dāng)英國人沖到空曠地面時(shí)，德軍的機(jī)槍手，以每分鐘500發(fā)的頻率開火了。結(jié)果是一場(chǎng)大屠殺。一天之中，英軍損失了兩萬人，另有三萬七千人受傷。這場(chǎng)進(jìn)攻在不同方向持續(xù)了四個(gè)月。結(jié)束的時(shí)候，法軍、英軍和德軍共傷亡一百萬，其中死去的有三十萬人。一位德國軍官寫道：“索姆—整個(gè)世界史上都找不到一個(gè)更可怖的詞了。”
從戰(zhàn)場(chǎng)的照片可以看出，這里已是滿目瘡痍的荒原，到處是樹木的碎片，裸露的土地，和深深的彈坑。這簡(jiǎn)直是世界末日的場(chǎng)景。太多的炮彈，將土地碎成齏粉，泥漿深得足夠淹死人。落在這片戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨數(shù)量驚人——據(jù)估計(jì)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中所發(fā)射的炸藥，每平方米戰(zhàn)場(chǎng)上就約有一噸。一個(gè)世紀(jì)之后，在法國北部和比利時(shí)，當(dāng)年作為戰(zhàn)場(chǎng)的土地仍有潛在的致命危險(xiǎn)。每一年，翻耕土地的農(nóng)夫都能找到“鐵收成”——沒爆炸的彈藥，子彈，還有一段段帶倒鉤的電線。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在靠近比利時(shí)易普爾（Ypres）前線的這部分戰(zhàn)場(chǎng)，就有三億炮彈發(fā)射后沒有爆炸。這些未爆炸的炮彈，一經(jīng)耕種者發(fā)現(xiàn)，通常會(huì)堆放在路邊，以待收集。法國的未爆彈處理分隊(duì)每年處理掉九百噸軍火，據(jù)估計(jì)，這項(xiàng)工作還要繼續(xù)五百年。這是件危險(xiǎn)的工作。常常有人被一百年前的炮彈炸飛。走在法國北部和比利時(shí)的舊戰(zhàn)場(chǎng)，其景象令人肅穆。到處都是墓園，有的很小，有的規(guī)模很大，一排又一排白色的墓碑，標(biāo)記著歐洲一代青年最后的安息地。
1914-1918年的戰(zhàn)爭(zhēng)，曾經(jīng)只是被簡(jiǎn)單地稱作“大戰(zhàn)”。人們?cè)?jīng)認(rèn)為它是“結(jié)束所有戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，它太可怕，所以永遠(yuǎn)不會(huì)再有這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生。一戰(zhàn)中死了1600萬人，在歐洲的記憶中留下了永遠(yuǎn)的創(chuàng)痛。有太多的男人一去不返，所以，那一代女性很多終身未婚。在不列顛，隨著2014-2018的一戰(zhàn)百年紀(jì)念活動(dòng)，人們不斷追憶這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的種種事件。這是一場(chǎng)歐洲強(qiáng)權(quán)間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而今，這些國家仍在為策動(dòng)一戰(zhàn)的那些緣由和動(dòng)機(jī)而激烈爭(zhēng)吵。對(duì)于曾參加一戰(zhàn)又幸存的人們來說，戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶留下了永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。
曾有活著的父母哀悼他們逝去的子女；曾有年輕的婦女成為寡婦。我的叔祖從頭到尾參與了整場(chǎng)一戰(zhàn)，索姆河之役的第一天，他就在戰(zhàn)場(chǎng)。然而，他也像滑鐵盧車站的幽靈士兵一樣，每到七月一日，都沉默不語：他思念著那一天倒在槍下的朋友和同袍。
百周年紀(jì)念活動(dòng)有很多形式。1914年八月，意識(shí)到與德國交戰(zhàn)在所難免時(shí)，英國外交大臣說道：“整個(gè)歐洲的燈火都熄滅了。在我們有生之年，也不會(huì)看到它們?cè)俅瘟疗稹?/span>”整整一百年之后，全英國的人遵照要求，在八月四日這天熄滅燈光一小時(shí)，并點(diǎn)起蠟燭，紀(jì)念國家宣布參戰(zhàn)的時(shí)刻。
人們追憶起一系列令人痛苦的事件。比如，1915年英德海軍之間的日德蘭（Jutland）大海戰(zhàn)，還有凡爾登（Verdun）戰(zhàn)役，它在法德兩軍之間展開，與索姆之役同時(shí)，傷亡達(dá)九十萬人。紀(jì)念活動(dòng)將持續(xù)到2018年十一月。最后的?；饏f(xié)議達(dá)成后， 1918年十一月十一日上午十一點(diǎn)，槍聲終于寂滅了。
每一年這個(gè)時(shí)候，在最接近十一月十一日的那個(gè)禮拜天，整個(gè)英國的教堂和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，都會(huì)舉辦紀(jì)念活動(dòng)。人們都佩戴紙制的罌粟花，以此象征法國和比利時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上盛開的罌粟，以及傾灑在那里的熱血。一戰(zhàn)爆發(fā)的紀(jì)念活動(dòng)之一，是在倫敦塔周圍擺上將近一百萬手工制作的陶瓷罌粟花：每一朵代表一名死于一戰(zhàn)的英國本土及殖民地公民。一眼望去，罌粟花仿佛是從倫敦塔的圍墻流瀉出來，慢慢涌上墻外的地面—就像從身體涌出的鮮血。
當(dāng)然，1914-1918年的大戰(zhàn)并沒有結(jié)束一切。德國失敗了，投降了，也得到了嚴(yán)厲的懲罰。德國被迫付出巨額賠款，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)癱瘓。目光長(zhǎng)遠(yuǎn)者，如杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家J·M·凱恩斯（J. M. Keynes），早就預(yù)言德國的狀況定會(huì)引起強(qiáng)烈的仇恨，最終導(dǎo)致歐洲新的沖突。1919年施于德國的種種條款，最終導(dǎo)致了納粹黨的崛起，也播下了二戰(zhàn)的種子：這將是一場(chǎng)比一戰(zhàn)更為全球化、更有殺傷力的戰(zhàn)爭(zhēng)。
歐盟的建立，正是由于飽經(jīng)創(chuàng)傷的歐洲國家需要聯(lián)合起來，給這個(gè)被兩場(chǎng)大戰(zhàn)帶來巨大損失的世界帶來永久的和平與團(tuán)結(jié)。盡管也有許多批評(píng)的聲音，歐盟仍是相當(dāng)成功的；然而，現(xiàn)在歐盟卻面臨新的挑戰(zhàn)。我們可以確信不會(huì)再起歐戰(zhàn)，然而，過去這些年中，歐盟所擔(dān)負(fù)的壓力已逐漸顯現(xiàn)。單一貨幣體系歐元的建立，給希臘等一些經(jīng)濟(jì)衰弱的國家?guī)砹藶?zāi)難。
從敘利亞、伊拉克和阿富汗等中東和亞洲戰(zhàn)區(qū)而來的移民運(yùn)動(dòng)，耗盡了歐洲人的寬容；歐洲內(nèi)部人口的自由流動(dòng)，也導(dǎo)致很多工人從波蘭、保加利亞和羅馬尼亞等經(jīng)濟(jì)較差的成員國流向經(jīng)濟(jì)更強(qiáng)的地方。這些都給北歐更富裕的國家?guī)硐喈?dāng)大的動(dòng)蕩，也導(dǎo)致英國人民最近通過投票作出一個(gè)重大決定—離開歐盟。這一決定讓整個(gè)歐洲的民眾感到震驚—當(dāng)然，大吃一驚的也包括不少英國人。
上個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們?nèi)糟懹浽谛?；我們希望今日所面臨的挑戰(zhàn)，能夠得到明智而完滿的解決。
【注】本文原標(biāo)題為《銘記一戰(zhàn)》
聯(lián)系客服
