[摘要]在經(jīng)歷了不斷的試驗(yàn)后，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，在1967年5月30日出版。 經(jīng)過(guò)魔法師千錘百煉的完美配方，一經(jīng)問(wèn)世，立刻在文學(xué)界引發(fā)了一場(chǎng)世界級(jí)的震動(dòng)。
就在加西亞·馬爾克斯即將完成《百年孤獨(dú)》的前幾個(gè)月，馬爾克斯依然為這本小說(shuō)的質(zhì)量而忐忑不安。他在給朋友的一封信中這樣說(shuō)道，“當(dāng)我把自己剛寫(xiě)完的東西再讀一遍的時(shí)候，覺(jué)得自己也被困在這幻滅的迷宮里了。我不知道這種感覺(jué)是幸運(yùn)還是災(zāi)難?！?/p>
鮮為人知的是，馬爾克斯為了打消他對(duì)自己作品的疑慮，曾發(fā)表過(guò)書(shū)里的七個(gè)章節(jié)。那時(shí)，《百年孤獨(dú)》尚未完成，也沒(méi)和出版社簽約。直到1966年8月，他才把作品完成，9月10日確定了書(shū)名。1967年5月30日，《百年孤獨(dú)》出版，今年恰好50周年。
1965年的馬爾克斯正在寫(xiě)《百年孤獨(dú)》
當(dāng)年，《百年孤獨(dú)》的這七個(gè)章節(jié)在超過(guò)20個(gè)國(guó)家的報(bào)刊雜志上發(fā)表。《百年孤獨(dú)》總共20個(gè)章，這被遺忘的七章幾乎是小說(shuō)的三分之一。它們?nèi)缃癫⒉槐９茉隈R爾克斯所有私人檔案的哈里·蘭塞姆中心(Harry Ransom Center)，而是散落在世界各地國(guó)家圖書(shū)館的館藏資料里——法國(guó)，美國(guó)，哥倫比亞，西班牙等等。
這七章之所以被遺忘，因?yàn)樗鼈儽徽`認(rèn)為與1967年發(fā)表的小說(shuō)第一版內(nèi)容一樣。但如果仔細(xì)比較，還是有所不同。從第一頁(yè)起就有諸多區(qū)別，不論是語(yǔ)言，結(jié)構(gòu)，還是氣氛，以及人物的描寫(xiě)。
馬爾克斯可是一個(gè)完美主義者。完美主義者是不會(huì)展示工作過(guò)程的。據(jù)說(shuō)老馬一收到《百年孤獨(dú)》的首印版，立刻對(duì)外宣稱，所有創(chuàng)作時(shí)的筆記和手稿已付之一炬。于是，這些被遺忘的章節(jié)就更具文學(xué)價(jià)值。對(duì)比這些反復(fù)斟酌而修改的詞句，不僅能體會(huì)到老馬創(chuàng)作的艱辛，更重要的是，你還能了解馬爾克斯寫(xiě)小說(shuō)的方式。
《百年孤獨(dú)》西班牙文首版，1967年出版。
有42處不同
1966年5月1日，小說(shuō)的第一章在哥倫比亞的報(bào)紙《觀察報(bào)》（El Espectador）首發(fā)，此時(shí)距離完成全部作品還剩三個(gè)月。而這天在報(bào)紙上發(fā)表的版本，從第一章第一頁(yè)起就跟最終版本有42處明顯不同。
《百年孤獨(dú)》中的馬孔多家族，并非像最終版本所說(shuō)的住在“ 泥巴和蘆葦蓋成的屋子”里，而只是簡(jiǎn)單地用了“ adobe” (風(fēng)干的泥磚）一詞。從中可以看出作家對(duì)語(yǔ)言的精益求精。除此之外，還有幾處在總體結(jié)構(gòu)上也有明顯的變化。比如，1967年的版本，白蟻預(yù)示著布恩迪亞的衰落，白蟻破壞行動(dòng)在結(jié)尾時(shí)才出現(xiàn)。但在《觀察報(bào)》的版本里，“粉碎地破壞了房子的地基”，從第一章就開(kāi)始了，一開(kāi)頭就提到白蟻，把預(yù)言家族衰敗的戲劇效果提前了。
在最終版里，馬孔多是一個(gè)遠(yuǎn)離文明，與世隔絕的村莊，它的地理位置是未知的。相比之下，發(fā)表在《觀察報(bào)》上的版本里，馬孔多就在哥倫比亞，馬格達(dá)萊納河西邊的沙丘，是一個(gè)容易到的地方。加西亞·馬爾克斯刪除了這個(gè)關(guān)于人口、地理位置的具體信息，拓展了想象空間，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，故事發(fā)生在任何一個(gè)典型的拉美國(guó)家。
奧雷里亞諾的眼淚
另一個(gè)明顯的改動(dòng)是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的出生，最終版本里說(shuō)他“在母親肚子里時(shí)就流淚了，出生時(shí)睜著眼睛”，但《觀察報(bào)》的版本則比較平淡無(wú)奇，“被助產(chǎn)師狠狠地打了三巴掌后”，才開(kāi)始啼哭。
后來(lái)的章節(jié)自1966年8月陸續(xù)刊登在巴黎一本叫做《新世界》的雜志上。作為當(dāng)年“拉美文學(xué)的聲音”，《新世界》處在主流世界文學(xué)的中心，奠定了拉美文學(xué)爆炸的基礎(chǔ)。這本雜志當(dāng)時(shí)的發(fā)行量是22個(gè)國(guó)家6000本，其中包括美國(guó)，荷蘭，西班牙，葡萄牙，以及幾乎整個(gè)拉丁美洲。
《新世界》上發(fā)表的一章與最終版本共有51個(gè)不同之處。比如何塞·阿爾卡迪奧 （José Arcadio），他的母親是出生時(shí)帶根豬尾巴的烏爾蘇拉，他出生時(shí)是個(gè)“健康的小孩”， 然而在最后的版本里，作者為了營(yíng)造戲劇感，說(shuō)他出生時(shí)就“ 長(zhǎng)有巨大的生殖器”。
就這樣投石問(wèn)路地發(fā)表了兩章，馬爾克斯第三次出手時(shí)，已是五個(gè)月之后的事了。馬爾克斯不僅需要用這五個(gè)月來(lái)重新審視這部小說(shuō)，而且之后要發(fā)表的情節(jié)更加“危險(xiǎn)”。因?yàn)槊廊藘豪倜拂旖z要隨著晾著的床單升天了！這一次, 馬爾克斯選擇了一家秘魯雜志“Amaru”，這家雜志專攻國(guó)際文學(xué)且風(fēng)格前衛(wèi)，他們的讀者群里有相當(dāng)?shù)淖骷乙约拔膶W(xué)評(píng)論家。
除此之外，為了檢驗(yàn)作品，馬爾克斯甚至還請(qǐng)朋友們到自己墨西哥的家里，在他們面前高聲朗讀自己的作品。1966年夏天，在他寫(xiě)給一位阿根廷友人的信里，他這樣說(shuō)道“ 我找來(lái)最挑剔的人，專家，坦率的人，來(lái)聽(tīng)我的朗讀，效果驚人，尤其是最后的蕾梅黛絲升天。”
馬爾克斯像是一個(gè)煉金術(shù)的魔法師，在確定最佳配方之前，不斷尋找實(shí)驗(yàn)陣地，用各種方式反復(fù)測(cè)試。
之后馬爾克斯把試驗(yàn)放在哥倫比亞文學(xué)雜志《回聲》上。在那里出現(xiàn)了更離奇的章節(jié)，烏爾蘇拉之死。她是活到一百多歲之后去世的。對(duì)比1967年發(fā)表的版本，有一處最明顯的變化是，老馬刪去了一句話，烏爾蘇拉撒手人寰后，費(fèi)爾南達(dá)·德?tīng)枴たㄆW喃喃自語(yǔ)說(shuō)“ 我的上帝，我忘了告訴你要看看前方的路”。
1967年3月，馬爾克斯又將試驗(yàn)陣地搬回了巴黎《新世界》，關(guān)于馬孔多村被 “失眠癥”侵襲的段落，在文字處理上，也有諸多不同，猶如馬爾克斯之后在幾次訪問(wèn)里提到的那樣，《百年孤獨(dú)》開(kāi)始時(shí)，他希望要用老舊的詞語(yǔ)，古老的方式敘事，在結(jié)尾時(shí)，用更現(xiàn)代摩登的語(yǔ)言來(lái)結(jié)束。
《百年孤獨(dú)》中文版。
最后一戰(zhàn)
1967年4月，馬爾克斯將試驗(yàn)的最后一輪安放在墨西哥雜志《對(duì)話》上。這一章節(jié)是關(guān)于馬孔多下了四年十一個(gè)月零兩天的雨。其中一處的明顯變化是，馬爾克斯不只是推敲詞句，同時(shí)嘗試在語(yǔ)言中添加新的內(nèi)容。在費(fèi)爾南達(dá)用獨(dú)語(yǔ)的方式抱怨了她的丈夫奧雷里亞諾第二，最后她得出結(jié)論說(shuō)，丈夫是一個(gè)“習(xí)慣靠女人生活的人。” 但在1967年的版本，在用幾頁(yè)篇幅記錄了費(fèi)爾南達(dá)的抱怨后，馬爾克斯讓費(fèi)爾南達(dá)用宗教和神話故事來(lái)結(jié)束抱怨——她的丈夫是“習(xí)慣了靠女人養(yǎng)活，自以為娶的是約拿的妻子，當(dāng)她聽(tīng)了鯨魚(yú)的故事就會(huì)心滿意足?！?把貫串費(fèi)爾南達(dá)一生強(qiáng)烈的宗教感發(fā)揮得淋漓盡致 。
就在《百年孤獨(dú)》即將出版前的最后一周，阿根廷雜志“Primera Plana”發(fā)表了關(guān)于奧雷里亞諾·布恩迪亞發(fā)動(dòng)了32場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的段落。Primera Plana 是一本面向大眾的月刊，月發(fā)行量大約在六萬(wàn)，在阿根廷國(guó)內(nèi)外都有發(fā)行渠道。盡管此時(shí)馬爾克斯已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再改動(dòng)了，但他依然像布恩迪亞一樣，自己發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，用以吸引大家的目光。
就像馬爾克斯在信件中所提到過(guò)的那樣，他先把所有最離奇，最“危險(xiǎn)”的故事段落發(fā)表，是為了能多多聽(tīng)取朋友和讀者的建議。這些被遺忘的《百年孤獨(dú)》的篇章背后，我們不僅可以發(fā)現(xiàn)馬爾克斯創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時(shí)的艱辛，以及后期編輯自己文章的才華，還可以隱約感覺(jué)到馬爾克斯早在五十年前，對(duì)于讀者反應(yīng)的一種先天敏感度。但這位完美主義者所有的努力，都只是為了減少他自己創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)“ 沮喪的心情”。
在經(jīng)歷了不斷的試驗(yàn)后，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，在1967年5月30日出版。 經(jīng)過(guò)魔法師千錘百煉的完美配方，一經(jīng)問(wèn)世，立刻在文學(xué)界引發(fā)了一場(chǎng)世界級(jí)的震動(dòng)。五十年過(guò)去后的今天，其地位仍然無(wú)法取代。（文/唐奕奕）
聯(lián)系客服
