我們這個時代的小說作家，如同其他任何時代的作家一樣，廣義上必須是精神娛樂的提供者，而不要光做社會及政治理想的說教者?？菰餆o味的文選沒有極樂天堂可言，而對那些不能激發(fā)興趣、振奮精神，不能讓讀者感受到真正藝術(shù)所賦予的歡愉超脫氛圍的冗長乏味的文學作品，也不能寬恕。
然而，當代嚴肅的作家確實要深入關(guān)心他那一代的各種問題。今天，宗教的力量，特別是對上帝的信仰，比人類歷史上其他任何一個時期都弱小淡薄。他不得不看到這一點。越來越多的孩子在成長過程中不相信上帝，不相信報應和懲罰，不相信靈魂的不朽，甚至不相信倫理道德的效力。
真正的作家不能忽視這樣一個事實：家庭正在失去其精神基礎(chǔ)。第二次世界大戰(zhàn)以來，奧斯瓦爾德·施本格勒的所有灰暗消沉的預言都已成為現(xiàn)實。沒有什么科技成就能減輕現(xiàn)代人的失望感、狐獨感、自卑感以及對戰(zhàn)爭、革命和恐怖活動的懼怕感。我們這一代人不僅失去了對上帝的信仰，而且不信任人類自己，不信任慈善機構(gòu)，還常常連自己最親近的人也不信任。
絕望中，一些對社會領(lǐng)導階層沒有信心的人們轉(zhuǎn)而寄希望于素有語言大師之稱的作家。有才能而又敏感的人或許能拯救文明——這就是他們最后的一線希望。說不定在藝術(shù)家的身上果真有先知的閃光。
我的民族承受過人間瘋狂到無以復加的沉重打擊，作為這個民族的兒子，我對即將到來的危險豈可掉以輕心。無奈多次努力始終找不到真正的出路。幸喜心中總是蔭生新的希望，告訴我：大家還來得及反省和抉擇。相信自由意志，這是生活對我的啟示。盡管我產(chǎn)生過懷疑一切宗教的思想，但是，我從不認為宇宙是物理或化學作用的偶然產(chǎn)物，是盲目進化的結(jié)果。盡管我知道要承認有謊言，迂腐和偶像崇拜，但是有些真理非但我一人篤信，我想總有一天會為世人所接受。
必然有一條路，這條路使人們獲得可能得到的所有的快樂，獲得自然界所能給予的所有的力量和知識，而又仍然供奉上帝——一個以實際行動說話而不是夸夸其談的上帝；它的詞匯就是宇宙。
我毫無羞愧地承認，我屬于那么一類人，他們幻想文學佬給哲學、宗教、美學，甚至社會等領(lǐng)域帶來新的天地和新的視負。在古猶太文學的歷史中，詩人與預言家之間又有根本的區(qū)別。我們古老的詩歌常成為法律和生活的指南。
在紐約《猶太前進日報》社旁邊的自助餐廳里，我的一些好友稱我是悲觀主義者和頹廢者，然而，在我灰心消沉的背后總有一種信念。我從諸如波德萊爾、魏爾倫、埃德加·愛倫·坡和斯特林堡這些悲觀主義者和頹廢者的身上找到了安慰。
我對心理現(xiàn)象的研究使我在貴國的斯威登堡和我們自己的拉比納奇曼·布拉茲拉維爾這樣的神秘主義者身上找到了慰藉。當代偉大的詩人、我的朋友阿倫·蔡特林也讓我感到寬慰；他幾年前去世了，留下了高質(zhì)量的精神遺產(chǎn)，其中大多數(shù)是用意第緒文寫的。
富有創(chuàng)造力的人的悲觀并不是頹廢而是一種要拯救人類的強烈情感。他不屑于詩人的消遣娛樂之道，而是鍥而不舍地探尋永恒的真理、生命的真諦。他以自己的方式試圖解開世事變遷之謎，試圖找到苦難的根源，揭示處在殘酷無理深淵中的愛。
盡管這些詞語聽起來生疏，但我腦際卻經(jīng)?？M繞著這樣一個念頭：當社會的所有學說不復存在，而戰(zhàn)爭和革命又使人類處于暗無天日的境地之時，被柏拉圖逐出文壇的那個詩人也許會起來拯救我們所有的人。
以下為辛格演講開始葉用意第緒語讀的演講詞：
瑞典學院授予我的榮譽也是對意第緒語的承認。意第緒語，一種流亡的語言，沒有國土，沒有邊界，沒有政府的扶持，沒有任何關(guān)于武器彈藥、軍事演習、戰(zhàn)術(shù)等方面的字眼，一門非猶太人和得到解放了的猶太人都瞧不起的語言。
事實上，大凡世傳之偉大宗教，必為猶太居住區(qū)里講意第緒語的人們身體力行，常年不輟。在最真切的意義上，他們是圣書的子民，他們把研究人以及人際關(guān)系，亦即他們稱謂之托拉、塔爾墨特、幕沙、卡巴拉，當作最大的樂趣。
猶太居住區(qū)不僅僅是一個受迫害的少數(shù)民族的避難所，而且還是一項偉大的謀求和平、自治和人道主義的嘗試。正是這樣，它巍然不動，并不因周圍盡是強暴而畏縮退避。我就是在猶太人中間長大的。我父親在華沙克羅奇瑪娜街的寓所既是書房、法庭、祈禱和講故事的場所，也是婚禮和虔誠派盛宴的地方。我的哥哥伊·喬·辛格是我的啟蒙先生，曾寫了《阿什肯納齊》一書。我小時候聽到過他每次爭辯時援引的從斯賓諾莎到諾爾道等理性主義者反對樂教的理論。
我的父母對我說，對上帝的信仰能給那些懷疑和探求真理的人們提供全部答案。在我家和其他許多人的家里，關(guān)于上帝的種種爭論比意第緒文報紙上的最新消息更實在。說我大徹大悟也好，全盤懷疑也罷，總之，我相信其他民族能夠從猶太人那里學到許多東西，包括他們的思維方式，撫養(yǎng)孩子的方法，以及在別人看來盡是悲傷恥辱的事物中自得其樂的處世態(tài)度。對我來說，意第緒語與說這種語言的人們的行為是等同的。
人們不難發(fā)現(xiàn)，在意第緒語言以及意第緒精神之中，有這樣的一些表達方法，表達了虔誠之樂，對生活的向往，和對救 世主、耐性及個性崇尚的渴望。意第緒語有一種淡淡的幽默，對每一天的生活、每一點的成功和每一份的愛意都有一片感激之情。
意第緒語并不是傲慢的心聲。它不認為勝利是理所當然的。它既不要求什么，也不控制什么，只是在諸多的破壞力量當中艱難地應付、周旋，暗中流傳，知道在某一個地方上帝的造物計劃才剛剛開始。
有些人稱意第緒語是一門死了的語言，然而，希伯萊語正是被這樣埋沒了二千年之后才以極不平常、極不可思議的方式在我們這個時代復活的。阿拉姆語確實是一門死了數(shù)個世紀的語言，但它隨后卻促使了《光明篇》的誕生?！豆饷髌肥莾r值非凡的神秘主義杰作。意第緒文學的經(jīng)典作家也是現(xiàn)代希伯萊文學的經(jīng)典作家，這是個事實。
意第緒語仍未枯竭。它蘊藏著尚未挖掘出來的奇珍異寶。它是殉道者和圣賢們的語言，也是幻想家和猶太神秘哲學家的語言，富有幽默感，令人難忘。形象地說，意第緒語是我們大家既睿智而又普通的語言，是充滿著恐懼和希望的人間的語言。（原標題：受獎演說 題圖：Isaac Bashevis Singer）
