一個(gè)男生在回國(guó)前夕，被其母特意叮囑“要回國(guó)了，把胡子刮干凈”，理由是這樣“看上去清爽一點(diǎn)”。但兒子追問什么叫做“清爽”、到底胡子多長(zhǎng)才叫“清爽”，她也說不清楚，只是堅(jiān)持一定要“清爽”。
這番母子間的爭(zhēng)執(zhí)固然顯得有幾分好笑，但卻是中國(guó)家庭中常有的景象。女孩子在這方面從小受到的管束甚至更多——有位朋友都已工作多年了，一次春節(jié)全家聚會(huì)，其母忽然很嫌惡地說：“你為什么要帶有顏色的耳環(huán)？你又不是少數(shù)民族！就算要戴，戴個(gè)小珠子就好了?！绷硪晃恢皇且?yàn)榇髁藗€(gè)紅色的耳墜，竟然被母親態(tài)度嚴(yán)肅地教訓(xùn)說“只有不正經(jīng)的女人才戴這樣的”。有些家庭為此簡(jiǎn)直做絕了，不僅父母整天嘮叨“小姑娘要利利索索”，甚至還會(huì)逼著女兒去剪那種頭發(fā)只留一寸多的“5號(hào)頭”。
不論是叫做“清爽”，還是“利索”或“精神”，這些話語背后表達(dá)的意思是一致的，那就是一種“正派”的形象。也正因此，這的確不是能用毛發(fā)的長(zhǎng)度來界定的，因?yàn)檫@說到底是一種道德形象：干凈樸素，不奇裝異服，舉止得體（特別是不能勾肩搭背、流里流氣），符合家長(zhǎng)權(quán)威所默認(rèn)的社會(huì)保守價(jià)值規(guī)范，就像一個(gè)三好學(xué)生。
女生之所以受到的管束更多，無疑也在于此：因?yàn)榧议L(zhǎng)通常對(duì)女兒不遵守這套價(jià)值觀更為反感，仿佛她們燙了發(fā)、戴了張揚(yáng)的首飾就證明她們?cè)诘赖律峡梢闪恕?/span>在《桑切斯的孩子們》一書中，一位墨西哥貧民家庭的女兒康素愛蘿恰如其份地表達(dá)了這種社會(huì)心理：“我穿戴得體絕不是為了取悅男人！我妹妹不明白這個(gè)道理。在她看來——我現(xiàn)在想起來就要笑——我如此注重打扮，只能說明我是個(gè)水性楊花的女人。”
這些乍看起來都是生活中瑣屑的小事，但這種心態(tài)如此普遍的存在，證明其中有著某種更意義深遠(yuǎn)的社會(huì)潛意識(shí)：在中國(guó)式審美中，“美”本身包含著道德因素，甚至受制于它，簡(jiǎn)言之，“美”必須要合乎“禮”。一個(gè)女孩子也許是美，但如果她高調(diào)的打扮在別人看來是招搖的，那她得到的評(píng)價(jià)很可能不是“美”，而是帶有道德貶義色彩的“妖”。也就是說，在中國(guó)社會(huì)中，我們對(duì)美的評(píng)價(jià)本身和道德糾纏在一起。
一般認(rèn)為，現(xiàn)代性的標(biāo)志之一是“個(gè)性”與“道德”的分離，所以我們往往偏愛真性情的“真小人”而反感“偽君子”，但事實(shí)上，這里仍然有一個(gè)陷阱，那就是：我們會(huì)不由自主地傾向于那些外表與內(nèi)在統(tǒng)一的人。
雖然在理智上，我們知道這兩者也許毫無關(guān)聯(lián)，那些賣毒品的黑道人物，或許也斯斯文文、穿戴得很正經(jīng)，而一個(gè)滿身刺青的也不見得就好勇斗狠，但實(shí)際上我們內(nèi)心深處的本能反應(yīng)，仍傾向于認(rèn)為外表是內(nèi)心的真實(shí)折射——其結(jié)果，如果一個(gè)人看上去奇裝異服，這就好像在人群中釋放了一個(gè)信號(hào)，讓人猜測(cè)他內(nèi)心是否也是如此，否則他為何喜歡穿成這樣？
很多父母之所以厭惡子女偏離了“清爽”的審美，是因?yàn)樗麄冊(cè)跐撘庾R(shí)里假定：外觀是人的內(nèi)心變化的指針。就像影視劇里常有這樣的橋段：一個(gè)妓女從良后，不再每天打扮得花枝招展，而換上釵荊裙布，這是某種“外觀的道德性”。
既然如此，那隨之而來的一個(gè)問題是：這會(huì)鼓勵(lì)某種偽善，因?yàn)橐粋€(gè)人可以通過外表來遮掩真實(shí)的自我。外表不再是內(nèi)心道德的指示器，而成了一個(gè)迷惑性的假象。這個(gè)道理早就有人明白，隋煬帝以沉迷于聲色犬馬著稱，盡管從小“美姿儀”，但卻是一副“深沉嚴(yán)重”的樣子，因?yàn)樗栏赣H隋文帝喜歡穩(wěn)重、儉樸的品行，于是有意以這樣的形象示人，終于如愿以償獲得了繼承權(quán)。
你覺得這只是個(gè)早已過時(shí)的歷史故事嗎？并不是?！犊滴鮼砹恕防锩?，不少女明星還說，要去見男友家人時(shí)，都盡量少戴花哨首飾，穿素凈款式的連衣裙，頭發(fā)也要簡(jiǎn)單整齊地披著或扎馬尾，這樣能博得長(zhǎng)輩的好感。
在社會(huì)交往中，憑借外表來判斷一個(gè)人，往往也不失為一種簡(jiǎn)潔有效的方法，因?yàn)槿藗兂３]有精力或機(jī)會(huì)來深入了解一個(gè)陌生人；但在一個(gè)社會(huì)日漸多元化復(fù)雜發(fā)展之后，這就變成了審美體驗(yàn)和藝術(shù)創(chuàng)新的一件緊身衣。因?yàn)?/span>這種審美觀默認(rèn)美是一元的，只有“清爽”是可以接受的，別的一些則是奇裝異服、歪門邪道，看著就不像是正派人。它不喜歡標(biāo)新立異、別出心裁，那不被視為創(chuàng)新或個(gè)性，而是因其新奇而感到難以接受，進(jìn)而被視為一種道德上的可疑，因而偏離這一主流價(jià)值觀的東西，都可能被拒斥或被視為邪僻。
就像我周圍不少受過良好教育的朋友，在看了一些日本現(xiàn)代藝術(shù)裝置或小眾電影之后，常有的反應(yīng)是“日本人好變態(tài)”——這就從美學(xué)本身，上升到了創(chuàng)作者本人的道德問題。因?yàn)橐粋€(gè)隨之而來的問題是：一個(gè)人為什么會(huì)創(chuàng)造出這樣的作品？那是出于什么內(nèi)心感受？在他們看來，一個(gè)人能想出那樣的構(gòu)圖、裝置或情節(jié)，必有可怕的內(nèi)心，因此他們?cè)谟^賞作品之后的第一反應(yīng)不是去體驗(yàn)作品的美，而認(rèn)為這種另辟蹊徑的做法是心理變態(tài)的體現(xiàn)。
在一個(gè)簡(jiǎn)單的社會(huì)里，這不是大問題，那時(shí)形式與內(nèi)容也往往更能統(tǒng)一，但在社會(huì)價(jià)值取向和審美多元化的背景下，這種想法卻對(duì)藝術(shù)和時(shí)尚的發(fā)展極其不利。因?yàn)椤懊馈焙汀岸Y”遵循不同的原則，兩者在簡(jiǎn)單社會(huì)尚能相安無事，但在現(xiàn)代則存在極大矛盾，如果仍以“禮”作為底線，那勢(shì)必極大地壓縮美的發(fā)展與空間。
這種觀念在本質(zhì)上是認(rèn)為“你可以創(chuàng)造美，但這種美得在道德上能被人接受”，換言之，這是一種“美以載道”的想法。如果審美的標(biāo)準(zhǔn)不是美本身，而是道德，那么法國(guó)波德萊爾的頹廢派詩(shī)歌、日本的耽美藝術(shù)、昆丁的暴力美學(xué)可能都無法存在，因?yàn)樗鼈兛雌饋碓诘赖律隙加袉栴}。
很多人不難注意到當(dāng)下中國(guó)人在審美上有缺失，連小學(xué)課本都越來越丑，除了只講求實(shí)用所導(dǎo)致的生活粗鄙化之類的原因之外，這種“美以載道”的中國(guó)式審美恐怕也要負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任——概言之，中國(guó)人審美的問題，就在于常常以外在于“美”的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判“美”。
這樣，那些被打壓的美學(xué)嘗試，往往并不是因?yàn)樗鼈兂?，而是因?yàn)榭雌饋聿坏赖隆⒈蝗丝床粦T，反過來一些丑的事物反倒可以存在，因?yàn)樗鼈兒虾跎鐣?huì)要求，在道德上沒有問題。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子：《金瓶梅》按文學(xué)自身的標(biāo)準(zhǔn)來看，無疑是“好小說”（有些人甚至認(rèn)為比《紅樓夢(mèng)》都好），但按文學(xué)之外的標(biāo)準(zhǔn)來看，它卻是一部“穢書”。
這種觀念在中國(guó)社會(huì)可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，它最有力的體現(xiàn)還不是在審美領(lǐng)域，而是在文學(xué)領(lǐng)域。龔鵬程在《唐代思潮》中就指出，中國(guó)慣有“以道廢藝”或“重道輕藝”的傾向，在形式與內(nèi)容兩分后，僅將形式視為表達(dá)內(nèi)容的工具——先是“文以明道”，進(jìn)而發(fā)展為“文以載道”，他認(rèn)為這是一種“反文學(xué)的觀點(diǎn)”，因?yàn)檫@意味著文學(xué)只有工具性價(jià)值，那些不“載道”的文學(xué)就不被視為是“好的文學(xué)”。
這一想法直至近現(xiàn)代仍是如此。1924年吳文祺曾批評(píng)新文學(xué)派“讀一件作品，不欣賞其藝術(shù)上的美，而但斤斤地計(jì)較其思想之得失，這和舊文人之討論《詩(shī)經(jīng)》的‘微言大義’有什么兩樣？”這不是一兩個(gè)個(gè)例，事實(shí)上，白話新文學(xué)之父胡適本人就是這樣，曾為胡適作傳的羅志田在《裂變中的傳承》中說，“胡適評(píng)判文學(xué)作品一向較少注意文學(xué)本身的優(yōu)美（他自認(rèn)明白清楚就是美），總喜歡以文學(xué)之外的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判”。這恐怕就是一種“清爽美學(xué)”在文學(xué)上的體現(xiàn)吧？
“明白清楚就是美”本身也可以發(fā)展為一種審美類型，但麻煩的是中國(guó)人常將之視為“美”的標(biāo)準(zhǔn)。阿來在《草木的理想國(guó)》中自稱是只根據(jù)植物的“自然呈現(xiàn)”來書寫，但其實(shí)他對(duì)花的偏好仍然延續(xù)傳統(tǒng)那種觀念，即根據(jù)人文的審美意趣來?yè)袢∽约浩玫幕荆矚g簡(jiǎn)單、原始、自然的話本形態(tài)，而貶斥繁復(fù)之美，理由是繁復(fù)的花瓣“使一朵花失去基本形態(tài)”，而一個(gè)“以過度的繁復(fù)為美的時(shí)代，社會(huì)總體是貧困的——或者是物質(zhì)的貧困，或者是精神的貧困”。
這和一個(gè)家長(zhǎng)看到上門媳婦化了濃妝就懷疑她的道德，本質(zhì)上究竟有何區(qū)別？當(dāng)然，我要承認(rèn)自己也曾是這樣的，直到大三時(shí)看到一位師姐實(shí)習(xí)回來，我意外地發(fā)現(xiàn)她化了濃妝的樣子確有一種說不出的美，不得不承認(rèn)有些人適合濃妝，正如有些人適合淡妝。那時(shí)我才意識(shí)到，我此前對(duì)“素面朝天”的偏好并不僅僅是當(dāng)作一種美的類型，還隱藏著道德判斷。
更棘手的問題在于：在很多時(shí)候，這種道德判斷是相對(duì)的。對(duì)同一個(gè)妝扮，不同人的反應(yīng)可能完全不同，有些人覺得只是得體，另一些人卻可能覺得招搖；老一輩眼里的“奇裝異服”，在年輕人看來或許很正常。在這種情況下，如果再根據(jù)外在于美的其它標(biāo)準(zhǔn)去對(duì)它施加約束，其結(jié)果就是為了維護(hù)保守的社會(huì)規(guī)范，而扼殺了美的創(chuàng)新。
從歷史上來看，這種“美”和“道德”無法分離的狀況曾是延續(xù)數(shù)千年的常態(tài)，幾乎是任何一個(gè)社會(huì)都經(jīng)歷過的階段。在現(xiàn)代社會(huì)誕生之前，“美”從來不僅僅只是“美”本身。在16世紀(jì)的歐洲，瑞士宗教改革家茨溫利極力主張通過簡(jiǎn)化來獲得“宗教的精華”，他的追隨者毀壞、移走了蘇黎世許多教堂的彩色玻璃窗、雕像及繪畫，把教堂的內(nèi)壁刷成單一的白色。另一位更著名的宗教改革家加爾文同樣執(zhí)行嚴(yán)格的紀(jì)律，對(duì)其新教徒規(guī)定了每一餐飯菜的數(shù)量和所穿衣服的顏色，抹口紅、戴珠寶首飾、穿蕾絲衣服或其他“不得體”衣著是絕對(duì)禁止的。在這里，花哨乃至色彩，不只是一種美的表現(xiàn)，還被視為道德上的墮落和腐敗。
西歐之所以突破了這些限制，是因?yàn)殡S后興起的現(xiàn)代社會(huì)遵循完全不同的社會(huì)規(guī)范與審美法則。隨著社會(huì)發(fā)展得越來越復(fù)雜化，大都市里聚集著越來越多頻繁互動(dòng)的陌生人，人們的外表和內(nèi)心不再統(tǒng)一，一個(gè)人也可以隨時(shí)裝扮成另一個(gè)身份。
正如《巴黎：現(xiàn)代城市的發(fā)明》一書中所說的，“在一座以衣著外貌取人的城市，游客不再是外人，他們穿著怎樣的衣服，就會(huì)被認(rèn)成怎樣的身份”；17世紀(jì)的巴黎催生了一類新女性，她們戴著面具自由出行，能隨心所欲地隱藏或展示自己，這些精明、世故、美艷又危險(xiǎn)的女性引領(lǐng)著當(dāng)時(shí)的時(shí)尚潮流，變化無常，體現(xiàn)出那種后世越來越熟悉的現(xiàn)代性：一個(gè)人可以通過裝扮，在一個(gè)充斥著陌生人的城市里以不同的面貌和身份生活著。
于是，在現(xiàn)代資本主義的時(shí)尚產(chǎn)業(yè)與文化潮流推動(dòng)下，舊有的觀念與秩序一點(diǎn)點(diǎn)潰敗了。桑巴特在《奢侈與資本主義》中說，近代早期西歐有產(chǎn)者的妻子們，在時(shí)尚和興趣方面其實(shí)間接地追隨著高級(jí)妓女所引領(lǐng)的潮流。此時(shí)，原先那種道德的顧慮已被拋到一邊，事實(shí)上，正如有學(xué)者指出的，現(xiàn)代女裝的基本法則就是“勾引原則”，都是為了凸顯女性的性感魅力，這與“清爽美學(xué)”那種壓抑個(gè)性和個(gè)人魅力的沖動(dòng)顯然是背道而馳的。
在中國(guó)傳統(tǒng)上，由于“美以載道”觀念的強(qiáng)大存在，人們不得不有所顧忌，其結(jié)果是出現(xiàn)了一種更為特殊的審美，所謂“若要俏，三分孝”——那是在能被社會(huì)接受的素淡形式之下，行凸顯女性魅力之實(shí)。
如今，越來越多的中國(guó)人也意識(shí)到了形式與內(nèi)容、外表與內(nèi)在的分離（“綠茶婊”這個(gè)詞至少意味著這種反差），一些原本小眾亞文化的存在（例如二次元）也開始出現(xiàn)被主流所接受的跡象，但社會(huì)價(jià)值取向和審美仍然尚未足夠多元化。
如果說中國(guó)人審美堪憂，那或許正是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來沒有按“美”本身的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判它，因“美”與“丑”的審美之爭(zhēng)，在中國(guó)社會(huì)中與其說是美學(xué)問題，倒不如說是不同文化價(jià)值之間的斗爭(zhēng)。
在討論這個(gè)問題時(shí)，曾看到有一句說得很好：“細(xì)節(jié)處的戰(zhàn)爭(zhēng)，每一項(xiàng)的意義看起來都不大，但如果每一場(chǎng)都棄權(quán)，世界就永遠(yuǎn)是老年人喜歡的樣子?！?/span>
確實(shí)如此，如果你真的喜歡美，那就盡可能地堅(jiān)持從“美”本身去欣賞它吧。
聯(lián)系客服
