周汝昌先生 （1918-2012）
編者按：5月31日是周汝昌先生去世六周年的日子，我們再次刊發(fā)這篇書評，紀念遠去的紅學大家周汝昌先生。
周汝昌先生在《紅樓小講》的開篇就說過：《紅樓夢》“不好讀”。這成為了《紅樓小講》這部書貫穿始終的一個命題。在我看來，《紅樓夢》也許“不好讀”，但《紅樓小講》卻很好讀：設想晨起翻開這部小書，四十講一氣呵成，毫無滯澀，掩卷之時，不覺夏日夕陽已沉入西山去也。與時下盛行的學術八股、高頭講章相比，《小講》的文字細膩通透，元氣淋漓。時常令人覺得周老先生如在目前，精神矍鑠地娓娓道來，不由你不信服。在我看來，“好讀”與“不好讀”不是絕對的，也不會有人傻到把一本研究《紅樓夢》的著作去與原作簡單比附。我只是想說，周汝昌先生積七十年之功研治紅學，在思想藝術方面的結(jié)晶基本全在這部《小講》里了，它雖然有個別毛病，但絕對值得你細細品讀，甚至成為熱愛傳統(tǒng)文化的廣大讀者打開《紅樓夢》寶藏的一把鑰匙。
《紅樓夢》因何“不好讀”？這是《紅樓小講》提出的一個好問題。有的學人從章法結(jié)構(gòu)上找原因，還是魯迅目光深邃，說出了“自有《紅樓夢》出來以后,傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了”的名言。周汝昌側(cè)重強調(diào)《紅樓夢》在思想層面迥異于其他小說，進而解讀《紅樓夢》似乎需要一套全新的稱之為“紅學”的方法論：“它絕非一般小說學的內(nèi)容所能理解、包納，因此知者至稀”。解讀《紅樓夢》是否需要一條獨特到一般小說學無法理解的方法，我不敢妄言，但周汝昌先生標舉出《紅樓夢》的特殊性，可謂不遺余力，也極有見地。
事實上，許多人初讀《紅樓夢》，都會有“久仰大名，今日一見，原來這般沒意思”的感慨。不才我也曾經(jīng)是這樣一個魯莽而武斷的讀者。周汝昌先生告訴我們：《紅樓夢》采用了晉朝人“倒食甘蔗——漸入佳境”的筆法，也就是說頭五回初讀起來不太有意思，但卻不能放過，是為全書主旨定基調(diào)的大關節(jié)，讀懂了三生石上的神話，理解了“千紅一哭”，“萬艷同悲”的主題意蘊，也就能越讀越有滋味，周先生如老吏斷獄，惜字如金卻又給讀者捅開了窗子，點亮了路燈。
大家不禁要問：周汝昌憑什么判斷《紅樓夢》好不好讀呢？我想原因無他，他讀得細極了，也精極了。說周先生讀紅“精熟至極”，恐怕沒人會反對。舉兩個《紅樓小講》的例子吧，第九講周先生拈出與英蓮（香菱）相對照的人物——嬌杏，認為二者一個是“有命無運”，一個是“命運兩濟”，以后者襯托前者的“薄命”。試問《紅樓夢》的讀者有幾人能記得住嬌杏這個出場沒幾次的小人物？而且還將她與香菱作對照，非得下幾十年的深細功夫不成！而第十三講指出“會芳園”是大觀園改建之前的名字，是“聚群花于一處之意”，“閑中點破，正在不即不離之間”。周先生稱贊“雪芹文心之細，可謂細入毫芒”，又何嘗不是夫子自道呢！
當然，盡信書則不如書?！都t樓小講》中處處強調(diào)的后四十回“偽本”故意篡改曹雪芹原意的說法，個人覺得就求之過深之嫌。類似的還有考證寶玉生日是四月二十六日芒種節(jié)等等。小說畢竟是小說，不是自傳，即使它可能帶有自敘傳性質(zhì)。點染捏合之功是小說家最大的權(quán)力，周先生有時不免智者千慮，陷入到自說自話的狹地。
周汝昌先生手跡
周汝昌曾自評道：“《小講》，實際上盡揀‘大’的講”。的確，《紅樓小講》這部書，涉及《紅樓夢》的思想意蘊、藝術結(jié)構(gòu)、人物形象、版本原貌等重大問題。與周先生的《紅樓夢新證》和其他一些紅學著作相比，《小講》并沒有特別強調(diào)“脂硯齋是史湘云”等有爭議的紅學論斷，總體上以藝術分析為主線，用好讀的語言細細道出“不好讀”的《紅樓夢》，至少自成一家之言。相信“盡揀‘大’的講”的《紅樓小講》，能夠經(jīng)得起時間磨洗，成為一部精彩易懂的《紅樓夢》入門讀物。
