1874年的一個(gè)夏日，莫奈和畫(huà)家古斯塔夫·庫(kù)貝爾在楓丹白露的田野上寫(xiě)生。在林間的空地，莫奈躺在擺好的畫(huà)板旁，很久沒(méi)有發(fā)出聲音。遠(yuǎn)處，莫奈的妻子卡米爾·湯希爾靜靜坐在樹(shù)蔭下，綠色的遮陽(yáng)傘散落一旁。庫(kù)貝爾有幾分疑惑，問(wèn)：“你為什么還不開(kāi)始構(gòu)圖描背景？”莫奈一邊透過(guò)樹(shù)枝的縫隙凝望藍(lán)天，一邊喃喃地回答：“我在等待陽(yáng)光?！?/p>
多年后，一些像莫奈這樣喜歡利用自然光線(xiàn)直接在畫(huà)布上作畫(huà)的畫(huà)家，被人稱(chēng)為“印象派”。
《午餐》，莫奈，1873年
《圣拉扎爾火車(chē)站-火車(chē)到達(dá)》，莫奈，1877年
2015年3月-6月，為慶祝建館200周年，德國(guó)法蘭克福施泰德美術(shù)館推出名為“莫奈和印象派的誕生”的特別展覽。館方特別溫馨提示：為了避免購(gòu)票時(shí)排隊(duì)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，請(qǐng)使用網(wǎng)上購(gòu)票系統(tǒng)。
“這則提示在全德博物館大蕭條的今天，看起來(lái)就像是一則笑話(huà)?！币幻囆g(shù)評(píng)論家在他的博客提到，“但是，當(dāng)我真正親眼目睹博物館門(mén)前那長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍時(shí)，自己頃刻變成了笑話(huà)——因?yàn)闆](méi)有相信官方提示，我不得不頂著細(xì)雨排幾十分鐘隊(duì)買(mǎi)門(mén)票?！?/p>
自開(kāi)展以來(lái)，百分之九十的德國(guó)媒體都對(duì)這次展覽爭(zhēng)相報(bào)道。難以置信的是，向來(lái)以嚴(yán)肅苛刻著稱(chēng)的德媒，竟沒(méi)有一家作出負(fù)面評(píng)論。
觀(guān)眾的趨之若鶩，媒體評(píng)論家的一致認(rèn)可，讓“莫奈和印象派”這個(gè)已經(jīng)被研究透的命題變得炙手可熱。跟隨這波看展人潮，4月1日，騰訊文化作者也來(lái)到了施泰德美術(shù)館，專(zhuān)訪(fǎng)了這次展覽的策展人菲利克斯·克萊默博士。讓我們和他一起，回到那個(gè)沒(méi)有《日出》，沒(méi)有《睡蓮》，只有“印象派”存在于人們印象中的年代。
展廳
被“巨幅”記錄的私生活
克萊默博士和騰訊文化作者在博物館接待處會(huì)合。他帶領(lǐng)我去看展。
展覽被分為兩部分，時(shí)間范圍在1860年-1890年前后，共展出了約100幅來(lái)自世界各地美術(shù)館/博物館館藏的印象派畫(huà)家早期作品。其中莫奈的畫(huà)作有50幅左右。除此之外，還有與莫奈同時(shí)期的其他印象派畫(huà)家，如奧古斯特·雷諾阿、埃德加·德加斯、卡米勒·畢沙羅，阿爾弗萊德·西斯萊等等的作品。為了強(qiáng)調(diào)莫奈對(duì)印象派誕生的重要性，此次展覽被命名為“莫奈和印象派的誕生”。
展覽的第一部分，以“巴比松學(xué)派”的楓丹白露組圖作為開(kāi)場(chǎng)。莫奈在早期和他們一起以法國(guó)著名的楓丹白露公園為題，創(chuàng)作過(guò)很多小尺寸的畫(huà)作。他們的作品中，無(wú)一例外地展現(xiàn)了畫(huà)家對(duì)田園景致的偏愛(ài)。
《花園中撐傘的女人》，雷諾阿，1875年
《世界博覽會(huì)》，馬奈，1872年
另一位對(duì)莫奈影響頗深的畫(huà)家——愛(ài)德華·馬奈的畫(huà)作，也在這一時(shí)期的展覽之列。馬奈是一位在當(dāng)時(shí)十分具有先鋒派革新精神的畫(huà)家，很多年輕畫(huà)家深受其影響。施泰德美術(shù)館收藏的《午餐》，就是莫奈在1868年受馬奈作品《陽(yáng)臺(tái)》的啟發(fā)而創(chuàng)作的。
作為本次展覽第一部分的重點(diǎn)，《午餐》被放在展覽廳的正中央。它長(zhǎng)2.3米，寬1.5米，是名副其實(shí)的巨幅油畫(huà)?！段绮汀穭?chuàng)作于1868年夏，那一年，長(zhǎng)期囊中羞澀的莫奈從畫(huà)商手中獲得一筆報(bào)酬，終于能夠?yàn)樽约旱募胰颂峁┮粋€(gè)遮風(fēng)擋雨的居所。畫(huà)面中的場(chǎng)景是和諧而自在的，觀(guān)眾能夠很清楚地感受到，在經(jīng)歷了長(zhǎng)久貧困后，一家人生活穩(wěn)定的滿(mǎn)足感。
“很久以來(lái)，這幅作品一直被當(dāng)成一幅家庭肖像。但在我看來(lái)，并不完全如此?！笨巳R默博士介紹，“首先，在當(dāng)時(shí)從來(lái)沒(méi)有如此尺寸的家庭肖像。這樣的巨幅油畫(huà)一般只用來(lái)記錄特殊的歷史事件，或者用來(lái)描寫(xiě)神話(huà)故事里的降神詩(shī)篇。其次，這幅油畫(huà)表現(xiàn)了莫奈對(duì)社會(huì)規(guī)范的挑戰(zhàn)。彼時(shí)，莫奈并沒(méi)有與畫(huà)面中的卡米爾結(jié)婚，金發(fā)的小男孩是名副其實(shí)的私生子。用這樣巨幅的尺寸高調(diào)呈現(xiàn)自己被稱(chēng)為‘丑聞’的私生活，這在當(dāng)時(shí)尚屬首次。正因?yàn)檫@兩點(diǎn)，1870年，當(dāng)莫奈將這幅作品送到巴黎的‘藝術(shù)沙龍’參展時(shí)，評(píng)審毫不猶豫地拒之門(mén)外?！?/p>
“在我看來(lái)，這幅畫(huà)和其他印象派的作品實(shí)在差別很大，它更像是一幅古典派的畫(huà)作。你為什么將它作為本次展覽第一部分的重點(diǎn)？這幅畫(huà)對(duì)于展覽主題‘印象派的誕生’究竟有什么樣的意義呢？”我問(wèn)道。
“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，《午餐》本身并不是莫奈印象派的代表作，但是在這幅畫(huà)中，還是有很多印象派元素值得分析。”克萊默耐心地解釋?zhuān)白屑?xì)觀(guān)察這幅油畫(huà)，人并不是畫(huà)面的主體，占據(jù)了畫(huà)面百分之五十的餐桌是觀(guān)賞者的第一著眼點(diǎn)。餐桌上的食物被畫(huà)家用高光和鮮艷的色彩加以強(qiáng)調(diào)，這在無(wú)形中消解了畫(huà)面中人的存在感，另外，整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)的是一種氣氛，而不是某種沖突和故事性。例如處于畫(huà)面后方的女仆，如果是古典派的筆法，她必定要背對(duì)畫(huà)面，留一個(gè)懸念——‘她究竟在做什么’，以此營(yíng)造出畫(huà)面的故事性；而莫奈卻只是讓她面容平和地面向前方?！笨巳R默停頓了一下，又指向《午餐》旁邊的一幅畫(huà)。
“這幅畫(huà)名為《湖塘》，創(chuàng)作于1869年，當(dāng)年和《午餐》一起被送到巴黎的‘藝術(shù)沙龍’，同樣沒(méi)有獲得評(píng)審的青睞。如果莫奈知道兩百多年后的今天，這兩幅畫(huà)終于能夠并排展覽，他一定很高興?！笨巳R默笑著對(duì)騰訊文化作者說(shuō)，“《湖塘》是一部描繪巴黎人們閑暇時(shí)光的畫(huà)作。通過(guò)畫(huà)面，人們能夠很清楚地看到莫奈對(duì)于畫(huà)面敘述性要求的進(jìn)一步消解。岸上游客的面目幾乎不可分辨。他用一些橫線(xiàn)條，通過(guò)顏色的變換，勾勒出波光粼粼的水面和景物的倒影。這一技法在當(dāng)時(shí)是十分有新意的。它在他之后的作品里頻繁出現(xiàn)。我們有意識(shí)地將這兩部作品陳列在一起，是為了呈現(xiàn)莫奈早期一個(gè)非常重要的畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)變——對(duì)人物肖像解放，將重心轉(zhuǎn)移到景物的描繪。這種轉(zhuǎn)變對(duì)于印象派的形成具有直接的決定作用?！?/p>
游客與并排展出的《午餐》、《湖塘》
告別了《湖塘》，我們沿著展廳繼續(xù)欣賞畫(huà)作，卻意外地發(fā)現(xiàn)身后綴了幾個(gè)“尾巴”：他們是被克萊默博士的精彩評(píng)論吸引而來(lái)的觀(guān)眾。其中一位男士還非常禮貌地詢(xún)問(wèn)，是不是能夠一直跟著我們看展覽，并承諾絕不插嘴。似乎找不到什么拒絕的理由，克萊默博士帶領(lǐng)著身后頗有些規(guī)模的觀(guān)展隊(duì)伍，沿著樓梯，向第二展廳走去。
重現(xiàn)“閃回”的瞬間
十九世紀(jì)是人類(lèi)歷史上一個(gè)重要的過(guò)渡時(shí)期。工業(yè)化的發(fā)展導(dǎo)致了人與自然、工作與閑暇關(guān)系的轉(zhuǎn)變。在作為歐洲中心的大都市巴黎，這種轉(zhuǎn)變更為明顯。照相技術(shù)的發(fā)明和使用，帶給人們新的視覺(jué)體驗(yàn)，尤其是在表現(xiàn)瞬間的人物和景致時(shí)，照片的優(yōu)勢(shì)不容置疑。傳統(tǒng)繪畫(huà)理念遭受沖擊。
傳統(tǒng)的畫(huà)家習(xí)慣在室內(nèi)作畫(huà)，即便是偏愛(ài)戶(hù)外寫(xiě)生的“巴比松學(xué)派”，也只會(huì)將田園景致搬回畫(huà)室，進(jìn)行進(jìn)一步的加工。以莫奈為代表的印象派則不然，他們會(huì)直接在室外完成畫(huà)作。他們喜歡描繪瞬間，關(guān)注自然光改變下的景物所傳達(dá)的情緒和感覺(jué)。
但是油畫(huà)畢竟不是攝影，它需要更長(zhǎng)的時(shí)間，不可能像照片那樣如實(shí)記錄瞬間。于是就有了“閃回”——1894年莫奈在創(chuàng)作《魯昂大教堂》組圖時(shí)用了這個(gè)詞。這不是單純的一比一的呈現(xiàn)，而是抓住瞬間的感覺(jué)閃回并加以重現(xiàn)。“面前的景物對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要，我更感興趣的是它與我之間的東西?！蹦卧f(shuō)。
《魯昂大教堂》，莫奈，1894年
二樓展廳的結(jié)構(gòu)和第一部分如出一轍。克萊默博士帶著我們?cè)谝环?huà)面前駐足。他耐心地等我們看完圖釋。那是一幅莫奈創(chuàng)作于1873年的畫(huà)，名為《通往卡普辛斯的大道》。
“這幅畫(huà)很……”我一邊思考該用什么詞來(lái)形容，一邊回頭看向站在我后方1米左右的克萊默，瞬間有所領(lǐng)悟，于是后退到他身邊，“原來(lái)最佳觀(guān)測(cè)角度在這里。”
《通往卡普辛斯的大街》，莫奈，1874年
“這幅畫(huà)是第一次印象派聯(lián)展上最受關(guān)注的作品。它所傳達(dá)的理念非?，F(xiàn)代，是絕對(duì)的大師之作?！睂?zhuān)家級(jí)講解員克萊默娓娓道來(lái)，“它很視覺(jué)化，離得近了，就只看得到不同的色塊和縱橫不一的線(xiàn)。只能在稍遠(yuǎn)處觀(guān)賞——單純線(xiàn)條和色彩將整個(gè)大街熙熙攘攘、人頭攢動(dòng)的景象描繪得淋漓盡致。細(xì)部的模糊增加了畫(huà)面的流動(dòng)感；同時(shí)，近大遠(yuǎn)小的處理，使街道無(wú)限遠(yuǎn)地向畫(huà)外延伸出去?！?/p>
看著不斷點(diǎn)頭的我，他笑了笑繼續(xù)說(shuō)，這幅畫(huà)還有個(gè)小背景——莫奈是在聯(lián)展的第一天畫(huà)的這幅畫(huà)，描繪的是通過(guò)展廳的窗戶(hù)所看到的巴黎街景。它隨即作為展品掛在窗戶(hù)旁邊的墻上。也就是說(shuō)，觀(guān)賞者可以一邊看這幅畫(huà)，一邊看向窗外印證畫(huà)中所畫(huà)。藝術(shù)和生活如此近地貼近在一起，這在當(dāng)時(shí)感染了許多觀(guān)賞者。
“印象派的第一次聯(lián)展反響如何？”我問(wèn)。
“應(yīng)該算得上是成功，雖然有漫畫(huà)家在報(bào)紙上登了幾幅諷刺漫畫(huà)，來(lái)嘲諷這些新銳畫(huà)家的繪畫(huà)技法和理念，但是據(jù)權(quán)威人士調(diào)查，大部分的媒體還是處于中立狀態(tài)。沒(méi)有人能夠真正拒絕一幅能帶給人視覺(jué)和諧享受的作品?！笨巳R默邊說(shuō)邊將我們帶到另一幅作品面前。
“就像這幅，1874年的《夏日》。站在它的面前，仿佛都能感受到撲面而來(lái)的暖洋洋的空氣。當(dāng)你近距離觀(guān)察，才會(huì)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景下，畫(huà)家進(jìn)行了如何復(fù)雜的安排。”
《夏日》，莫奈，1874年
我對(duì)這幅《夏日》并不陌生——多年前初到柏林時(shí)，我曾經(jīng)在柏林的老美術(shù)館見(jiàn)過(guò)，它是鎮(zhèn)館之寶。沒(méi)想到多年之后，我們有緣再相逢。
見(jiàn)我對(duì)這幅畫(huà)很感興趣，克萊默作了進(jìn)一步介紹：“畫(huà)面中，地平線(xiàn)位于三分之一處，這個(gè)位置被稱(chēng)為視覺(jué)的黃金分割點(diǎn)。站近了看，除了莫奈的妻子卡米爾，畫(huà)上還有三個(gè)人物，他們的位置被有層次地安排在各個(gè)點(diǎn)，這樣就加深了畫(huà)面的縱深感。畫(huà)面中的草地有一大塊陰影，但是帶來(lái)這片陰影的大樹(shù)沒(méi)有入畫(huà)，整個(gè)畫(huà)面被無(wú)限地向外延伸，無(wú)形中將觀(guān)賞者也籠罩在這種夏日的氣氛中。再看看這些隨意傾斜的線(xiàn)條、或淺或深的顏色，它們看似隨意，卻都是點(diǎn)睛之筆?！?/p>
聽(tīng)著他的介紹，我湊到畫(huà)前，仿佛真能看到陽(yáng)光在枝椏的縫隙中跳躍，微風(fēng)拂過(guò)，中人欲醉。
“一位德國(guó)著名的名畫(huà)仿制藝術(shù)家曾說(shuō)過(guò)，印象派，尤其是莫奈的作品最難模仿。他的技法、他對(duì)色彩的理解，讓人難以把握。他是個(gè)天才?！笨巳R默說(shuō)。
我問(wèn)克萊默，莫奈放棄了畫(huà)面的敘述性、故事性，過(guò)于追求視覺(jué)愉悅，作品會(huì)不會(huì)讓人覺(jué)得太膚淺？畢竟藝術(shù)作品很難和歷史政治、社會(huì)現(xiàn)實(shí)隔離，而且莫奈生活的年代并非風(fēng)平浪靜。
“就像你說(shuō)的，藝術(shù)和歷史政治不可分割，印象派的這種理念恰恰是當(dāng)時(shí)歷史背景下的產(chǎn)物。1870年-1871年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，法國(guó)戰(zhàn)敗。隨后巴黎公社起義失敗，3萬(wàn)人死于巷戰(zhàn)。巴黎整個(gè)城市布滿(mǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡。但是需要被修復(fù)的不僅僅是建筑，還有處于戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的市民的心靈。作為新銳派別，印象派畫(huà)家們尚處于起步階段。他們力量薄弱，希望通過(guò)一種非政治的方式引導(dǎo)人們從戰(zhàn)爭(zhēng)空氣中解脫出來(lái)，積極地向前看。不要忽視印象派畫(huà)作的心靈雞湯作用，你來(lái)看這幅畫(huà)。”
克萊默興致勃勃地向我們展示另一幅莫奈的作品——《修復(fù)中的阿讓特伊橋》（1872年）。為了阻擋普魯士軍隊(duì)侵略，在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中，阿讓特伊橋被巴黎市民炸毀。畫(huà)面上，橋的修復(fù)工作正在進(jìn)行；橋下，一艘輪船冒著蒸汽穿橋而行。
他告訴我，莫奈選取它作為對(duì)象并不是個(gè)偶然。莫奈希望以此展示一種積極的態(tài)度：這座橋不久就會(huì)重新建好，恢復(fù)過(guò)去的車(chē)水馬龍。這幅畫(huà)被一個(gè)私人收藏家收藏了很多年。和他接觸時(shí)，克萊默聽(tīng)說(shuō)了這樣一個(gè)故事：1872年，這位私人藏家的祖先看到了這幅畫(huà)，得到啟示，認(rèn)為法蘭西民族一定也會(huì)像這座橋一樣，在修復(fù)和重建中重新站立起來(lái)。確實(shí)，這幅以深棕色調(diào)為主的油畫(huà)，在春寒中帶來(lái)了一室的暖意。
莫奈的學(xué)術(shù)價(jià)值
即便有了專(zhuān)家級(jí)的耐心講解，等展覽結(jié)束時(shí)，我仍然覺(jué)得好像錯(cuò)過(guò)了什么，仿佛應(yīng)該再走一遍好好看看。不過(guò)時(shí)間還早，告別了熱心的追隨者，克萊默博士邀請(qǐng)我去他的辦公室。
他遞給我一本厚厚的畫(huà)冊(cè)，上面有這次展出包含的歷史范圍內(nèi)，幾乎所有莫奈和其他印象派畫(huà)家的作品。
畫(huà)冊(cè)沉得壓手，封面上是莫奈1870年的作品《黑石酒店》。這里是莫奈和他的妻子卡米爾度蜜月的地方。畫(huà)面上是溫暖的陽(yáng)光，藍(lán)天，白云，紅白花紋的國(guó)旗，和沿岸隨意攀談的人群……
從誕生辦這個(gè)展覽的想法到真正實(shí)現(xiàn)，克萊默準(zhǔn)備了五年。莫奈和印象派對(duì)大部分觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，實(shí)在不是新鮮的題材。怎樣避免老調(diào)重彈，是策劃這次展出的核心關(guān)鍵。
“我們選取了這樣一個(gè)著眼點(diǎn)（‘莫奈和印象派的誕生’），將散落在世界各地的莫奈的早期作品聚集在一起。通過(guò)這些鮮為人知的畫(huà)作，我們希望向觀(guān)眾展示一個(gè)不一樣的莫奈，一個(gè)印象派的雛形。這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)——如何不借助名畫(huà)的影響力吸引更多觀(guān)眾來(lái)看我的展覽，我的團(tuán)隊(duì)為此絞盡腦汁。”他坦陳，雖然此次展出沒(méi)有莫奈的《日出》、《睡蓮》，但目前的人流量已經(jīng)超過(guò)了預(yù)期。沒(méi)有想到莫奈有這么大的號(hào)召力。
“這幾年，莫奈的畫(huà)一直在不停地刷新拍賣(mài)紀(jì)錄，收藏家們似乎對(duì)他情有獨(dú)鐘？”我問(wèn)。
“是的，但是對(duì)我們這些研究學(xué)者來(lái)說(shuō)，更關(guān)心他的學(xué)術(shù)價(jià)值。他看似隨意的、理所當(dāng)然的構(gòu)圖和線(xiàn)條下，其實(shí)包含著非常復(fù)雜的設(shè)計(jì)和安排，有一些甚至需要通過(guò)高科技的光學(xué)儀器進(jìn)行分析和還原。因此，莫奈畫(huà)作的價(jià)值并不應(yīng)該只體現(xiàn)在《日出》、《睡蓮》等名畫(huà)上，他一生的兩千多幅作品，每一幅都值得去研究。”
“沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家，能像他這樣將繪畫(huà)藝術(shù)改變得如此徹底。我們這些后人能夠不斷地從他的作品中汲取力量，發(fā)現(xiàn)新意?！笨巳R默表示。
克萊默放下馬克杯。他的面前放著另一本畫(huà)冊(cè)，上面的燙金字體寫(xiě)著“2016，施泰德美術(shù)館”。這應(yīng)該又是另一位藝術(shù)巨匠和他的故事的開(kāi)始。
聯(lián)系客服
