不得不說人類學(xué)家真的很會挑故事寫，尤其是一個學(xué)過文學(xué)的人類學(xué)家。
本書作者薇妮斯蒂·馬丁自小立志讀生物學(xué)和文化人類學(xué)，深入研究女性的人生。為了在耶魯大學(xué)完成文學(xué)和文化研究的博士學(xué)位，她在二十多歲搬到紐約。在文化氣息濃郁的下城居住了幾年之后，三十五歲的她嫁給了銀行家丈夫?！?·11”之后，兩人為了住的離婆家更近，決定搬到上東區(qū)。
薇妮斯蒂一家雖然在下城擁有聯(lián)排別墅，但到了上東區(qū)，就變成了“下流階層”。初來乍到，難免受盡鄙夷和無視，如果說這還可以忍受的話，她的兒子在托兒所也因為父母地位低下而沒有玩伴，這使她鐵了心要融入上東區(qū)的社交群體，絕不再受冷眼?？墒牵词褂邢壬推偶胰说膸椭?，要融入上東區(qū)媽媽的小圈子，又談何容易。她發(fā)現(xiàn)，要全方位解碼貴婦媽媽的文化以及最終被接納，還是要靠自己 。
上東區(qū)是一個“人人是超級富豪、階級感極重”的地方，而這種階級感，在女人的世界里又表現(xiàn)得極其戲劇化。她發(fā)現(xiàn)，這個解碼文化以及融入的過程很有意思，運用人類學(xué)和靈長類動物的專業(yè)背景解讀曼哈頓媽咪部落的邏輯與行事方式，最終寫出了這本暢銷書《我是個媽媽，我需要鉑金包》（原版書名直譯為《公園大道的靈長類動物》）。
《我是個媽媽，我需要鉑金包》封面
像觀察黑猩猩那樣觀察曼哈頓島的貴婦
“……在曼哈頓這個城市，錢、關(guān)系和權(quán)勢就是一切，你拿什么包開什么車是在告訴別人你的身價，在這個階層壓力無所不在的城市，一個好包包就像一條可以撫慰心靈的溫馨毯子?！?/p>
人類學(xué)家往往擅長 “向下”研究，例如，過去的宗主國人走入殖民地國家研究，再比如近年來流行的對工廠女工、福利院兒童、跨國女傭等“弱勢群體”的研究。薇妮斯蒂則是“向上”研究。薇妮斯蒂剛搬入紐約上東區(qū)的時候，因為自己美國中西部的出身以及家庭財產(chǎn)，她確實是實打?qū)嵉摹吧蠔|區(qū)下層”人。
下層要融入上層，當(dāng)然是艱難的，也是對階級感更為敏感的。而她用靈長類動物學(xué)和人類學(xué)的視角探討身旁的媽咪，用自然界的動物行為類比上東區(qū)的女性行為，例如靈長類動物、做生育計劃的母鳥、視情況與雄性互動的母鼠，既令人拍案叫絕，又讓她的艱難融入多了一點黑色幽默。
例如，薇妮斯蒂將愛馬仕鉑金包比作上東區(qū)女人間的某種圖騰，與動物學(xué)家珍妮·古道爾記述的黑猩猩邁克用來展現(xiàn)身份地位的煤油桶作用類似。黑猩猩邁克揮舞著煤油桶，搖身一變，成為部落首領(lǐng)；而上東區(qū)女性則用包來攻擊對手，薇妮斯蒂自己就曾在曼哈頓79街，遇到一位手挎鉑金包的女士迎面橫沖直撞，仿佛把她當(dāng)成了空氣，最后她在困窘中被迫讓路。
上東區(qū)的女人就是如此極端地需要商品來定義彼此的關(guān)系，每一件物品都是在告訴別人你屬于哪個階層，以及你有多少財富，人脈與力量，愛馬仕鉑金包成為了薇妮斯蒂克服階層壓力的救命稻草。這種價格驚人、辨識度極高的奢侈品，每年限量發(fā)售，往往一包難求，是財富與人脈的象征。邁克靠著揮舞一個煤油桶來宣示自己的權(quán)力。丈夫從日本千辛萬苦購得的鉑金包，也成了她用以在上東區(qū)媽媽們中站穩(wěn)腳跟的武器。
紐約上東區(qū)的階層制度就是如此無所不在。上東區(qū)的人的身份地位就是要看某幾樣稀有物品，也就是那些不可能得到的東西。在紐約這座看重成功和權(quán)勢的城市，鉑金包是一個符號，代表著人上人的地位。特別是對女人來說，鉑金包意味著最高級的身份地位。
這種階級感也滲透到了育兒過程中。因為階層隨時可能變動，母親必須嚴(yán)格把關(guān)誰才是可來往的人，同時也讓她們到處哀求加入團體。許多上東區(qū)媽媽會幫孩子安排玩伴，但只跟家里有錢有勢者的后代玩，以求實現(xiàn)階層的進一步穩(wěn)固或躍遷，對于那些父母較為“低階”的孩子，則得想辦法巧妙避開。在上東區(qū)，你幫孩子找到什么樣的玩伴，你就處在什么社會階層?！叭绻愕匚坏拖拢闾煺婵蓯鄣暮⒆右矔匚坏拖?。” 薇妮斯蒂和她的先生因為暫時看不出有什么利用價值，所以一度未被接受。
為了在上東區(qū)買到心儀的住宅，薇妮斯蒂一家要提交極其詳盡的資料，甚至包括了雙方父母的就讀的學(xué)校以及各自大學(xué)期間的GPA。薇妮斯蒂感慨道：這個申請過程是她遇到過的最羞辱人的入會儀式。而她突然意識到，曼哈頓就是靠這種“羞辱”新人的辦法建立階層制度的，只有這樣，才能讓每個人“都乖乖待在該待的地方”。畢竟每棟建筑物的住戶是一群沒有血緣關(guān)系的陌生人，只得靠著交換情報，讓所有人感到有把柄握在他人手中，不得不守規(guī)矩。
在上東區(qū)，階層也時時刻刻通過社交潛規(guī)則被穩(wěn)固。這個結(jié)論是她在參加了超級貴婦瑞貝卡的晚宴后得出的。就算在上東區(qū)，有錢女人也分為貴婦、有錢貴婦與超有錢貴婦，很容易就能分辨出來——超有錢貴婦最精雕細琢，最美貌，生最多的孩子。在那個晚宴上，除了女主人瑞貝卡以外的其他女賓都需要對贊美左躲右閃，而這種迂回的一來一往，別人贊美你以后就得貶損自己幾句，其實是在維持階級的穩(wěn)定性。女主人瑞貝卡是唯一可以接受贊美的人，在這樣的社交儀式之后，每個人都更加明確自己的位置。不遵守這些社交潛規(guī)則會被排擠。在社交圈文化盛行的上東區(qū)，無法融入團體或是被驅(qū)逐，其實比下地獄還慘，因為這些富人最害怕丟掉影響力和名聲。
薇妮斯蒂一路努力融入這個階層分明的社會，先是努力表現(xiàn)通過業(yè)主委員會面試買到了房子，然后在嫂子的幫助下兒子進了最好的私立幼兒園；她兒子被排擠的情勢也在她一次偶然被某金融帝國的繼承人搭訕之后，得以逆轉(zhuǎn)。在這之后，薇妮斯蒂被其他勢利眼的媽媽們接納，透過那些肢體語言以及和善的微笑，她知道自己被認可了，其他人不再擔(dān)心被她拉低社會地位了。
最后，薇妮斯蒂感慨，這種融入的感覺可比被排擠好太多了！
薇妮斯蒂·馬丁
女人的榮譽之戰(zhàn)
“我發(fā)現(xiàn)眾人最大的焦慮是自己得仰人鼻息、靠別人生活。我每天和周遭的上東區(qū)媽咪一起吃飯喝酒，我觀察她們，聽她們講自己的遭遇。我發(fā)現(xiàn)很多人的人生，以及她們的幸?？鞓?、她們存在的價值，都得仰賴她們完全無法控制的人、事物?！?/p>
如果說我們都知道更有錢的人不一定更幸福，看完這本書，你可能會覺得，更有錢一定更不幸福。
一開始我也很難相信這個說法，不過薇妮斯蒂說服了我。大部分人都會以為上東區(qū)的女人是天之驕女，因為她們確實在生存資源上有太大的優(yōu)勢，不必擔(dān)心生病沒醫(yī)保，更不用擔(dān)心沒錢養(yǎng)孩子，還有大把錢疏解城市病，她們的財產(chǎn)是一般人的成千上萬倍，家里有私人飛機，沒事就可以到加勒比海，或阿斯彭度假，遠離都市令人抓狂的擁擠人群，讓自己心平氣和起來。
可問題是，資源越多的母親，面臨的育兒壓力也越大。
密集育兒是萌發(fā)于現(xiàn)代西方有錢人群體的特有現(xiàn)象。這個專有名詞由社會學(xué)家莎倫﹒海斯提出，密集育兒指的是一種性別模范，迫使母親將大量的時間、精力與金錢用于養(yǎng)育孩子。而社會尤其期待有錢的母親應(yīng)該隨時照顧到孩子的情緒，時時刻刻專注于他們的社會心理狀態(tài)，用接二連三的活動促進孩子的智力發(fā)展。
這些媽媽們的巨大壓力在于：因為掌握的資源多，孩子被默認一定會完美，否則，就是母親的錯。在上東區(qū)，如果不能全方位培養(yǎng)自己的孩子，任由孩子自由發(fā)展，那么母親就是失職的。上東區(qū)的母親和其他年代其他地方的母親都不同，她們要完全以孩子為中心，不是在幫孩子烤蛋糕，就是在教孩子分?jǐn)?shù)算數(shù)。這種模范育兒模式讓母親一天24小時，一周7天都時時刻刻處于焦慮之中，精疲力盡。
也就是說，有錢有選擇的余地，反倒成了這些豪門媽媽的詛咒。太多選擇會帶來壓力，人們面對三四個以上的選擇時反而會出現(xiàn)負面效應(yīng)，例如惋惜感，期望過高或失望感。數(shù)據(jù)表明，發(fā)達國家的女性得焦慮癥的概率，大概是男性的兩倍。
貴婦媽媽們普遍焦慮的第二個原因是太過依賴丈夫。上東區(qū)的上流社會女多男少，男人很珍貴，資源也都在男人手里，而女人大多靠先生養(yǎng)。上東區(qū)的男人隨心所欲，他們口頭上說自己和妻子是平等的伙伴，但錢主要由他們掌控。男人能否平等對待妻子完全看心情， 可以隨時打破婚姻的約束。紐約男人在派對上永遠都在看你后方的人，看下一個女人是不是更好、更漂亮、家世更顯赫。
曼哈頓島的男性靠著掌控妻子獲取資源的渠道而讓女人服服帖帖，他們可以決定送或不送昂貴禮物，要不要讓妻子享受奢華假期，要不要讓她們在換季時有零用錢買衣服？要不要讓她們在做慈善事業(yè)時有錢可捐？而慈善是也是女人能接觸外界少有的機會。
男人與女人握有的權(quán)力有著天淵之別。因為處處要依靠男人，貴婦們的力量感是很弱的，可能還不如自己賺錢的普通人。這種權(quán)力極端不平等在“妻子年終獎”這種荒謬的設(shè)定中展現(xiàn)得淋漓盡致?！捌拮幽杲K獎”在太太社交圈是公開的秘密，會在婚前協(xié)議書里寫好，丈夫有時發(fā)放，有時隨意找理由不給。這一切都是許多位高權(quán)重的男性讓人乖乖聽話的手法，他們靠著這一套，保有自己在社會上與婚姻里最大的優(yōu)勢。
女性不僅碰到權(quán)力不對等，制度社會與文化也處處對她們設(shè)限，她們還被關(guān)進了一個性別隔離的世界。例如，她們出席的慈善活動總是和男性隔離的，重大決定她們不能參與，而且只能和孩子的同學(xué)媽媽社交，很難走出“媽媽圈”。
這些媽媽們在外人看來過著一種值得炫耀的奢侈生活，但實際上她們?yōu)楹⒆訁⑴c“高尚的義工”活動就是免費勞動力。老公在外賺好幾百萬美元，她們也要炫耀“不需要上班”的奢侈生活。但同時她們必須當(dāng)一個好義工，孩子才能進好學(xué)校。她們要把自己在大學(xué)研究所、高級專業(yè)工作中辛苦學(xué)來的技能，免費贈送給孩子的學(xué)校，例如組織各種活動、編輯校刊、管理圖書館、舉辦糕點義賣等等。女性參與“媽咪經(jīng)濟”是為了讓自己有事可做，為了覺得自己有用處，但她們能做的事卻又在整個家庭里顯得微不足道，不被認可。
作為人類學(xué)家的薇妮斯蒂，雖然一開始表示并不認同這樣的世界，但最終卻不得不向這樣的世界投誠。她一邊想為了孩子不被排擠而融入，一邊又希望自己保持超然的獨立，拉開學(xué)術(shù)分析需要的距離。但是被排擠的經(jīng)歷卻讓她轉(zhuǎn)變了心態(tài)，一定得讓其他人接受自己。薇妮斯蒂最終還是入境隨俗，變成了當(dāng)?shù)厝耍チ嗽镜目陀^立場，甚至開始認同研究對象。她的穿著打扮開始和上城區(qū)的女性趨同，思考模式也開始同化。就此“誤入歧途”。在恐懼的脅迫下，她從原本的旁觀者變成體制的擁護者。跟上東區(qū)的其他媽媽一樣，她每天都在焦慮自己是不是做得不夠好，不夠多，生怕對孩子的未來造成影響。
長久以來，我們認為人類學(xué)家只有與自己研究的地方保持客觀的距離，才是值得自豪的，入境隨俗總讓人感到不太恰當(dāng)，威脅到研究人員最根本的身份認同。曾以馬林諾夫斯基為博士論文寫作對象的她，當(dāng)然很清楚，冷靜以及保持距離才是專業(yè)的人類學(xué)家應(yīng)該做的。某種程度上，她也擔(dān)心自己的作品，如若與馬林諾夫斯基一樣強調(diào)那種無法掌控感，則會被狠狠地批判為“自找的困境?！?/p>
她只好為自己開脫：自己不是學(xué)術(shù)定義上的人類學(xué)學(xué)者，并未主修人類學(xué)，對她來說人類學(xué)與靈長類動物學(xué)僅僅是一種看事情的方式，運用于她適應(yīng)異文化的經(jīng)驗里。
這種掙扎與矛盾可能恰恰說明了人類學(xué)的研究方法要求的那種距離感有多么的難以維持，特別是“自下而上”研究的時候，既想融入，又不想陷入焦慮，既想站穩(wěn)腳跟又想保持理性是不可能的。
姐妹情誼
如果說全書的前幾章都在講曼哈頓貴婦們的階級斗爭和育兒戰(zhàn)爭，并因此讓這些貴婦有些面目可憎的話，全書的后兩章則來了個大反轉(zhuǎn)。
轉(zhuǎn)變的契機是，薇妮斯蒂在43歲時懷上了第三胎，但在懷孕六個月后流產(chǎn)。就在那時，那些曾經(jīng)揮舞著鉑金包在人行道上撞她，曾經(jīng)讓她覺得她和兒子是下等人的女人，紛紛放下了高傲的身段，展露自身脆弱的一面，與她分享自己曾經(jīng)的流產(chǎn)經(jīng)歷或喪親之痛。讓她出乎意料的是，好多她原本覺得不友善、活在自己世界的膚淺媽媽，卻開始幫助她、陪伴她，以不可思議的程度包容她的痛苦與憤怒。
曾經(jīng)只顧爭奇斗艷、劍拔弩張的媽媽們，在一種女性的、私密的對苦痛經(jīng)驗的交流與言說中，產(chǎn)生了新的共同體，在家庭之外產(chǎn)生了新聯(lián)結(jié)。曼哈頓貴婦們竟然開始像小鎮(zhèn)母親那樣彼此合作，提供彼此情感上的支持并幫忙照顧孩子。
通過流產(chǎn)事件的書寫，本書前半部分對上東區(qū)媽媽的挖苦嘲諷的調(diào)調(diào)減弱許多，變成對女性之間守望相助的贊許。薇妮斯蒂把她與其他女性冰釋前嫌歸因于人類的情感本能：讓后代好好長大是靈長類動物的共同本能。她的高齡流產(chǎn)在不經(jīng)意之間引發(fā)了同伴的同情心，喚起了“那群進化史上同屬共同哺育者的深層慈悲心、關(guān)懷心與同理心”。雖然社會生態(tài)的大環(huán)境變了，如今流行的方式是女性獨立育兒，但是女性共同養(yǎng)育，共同照顧與關(guān)心孩子的某種文化基因還在。
薇妮斯蒂開始感到羞愧疑惑，她發(fā)現(xiàn)自己從前太快否定許多媽媽，先前她被傷害，甚至害怕她們，而現(xiàn)在她對她們卻滿懷感激。
到了這里，本書的立意已不再是對上流生活的獵奇，展示資本主義對人的侵蝕抑或物化女性的陳詞濫調(diào)，而是試圖揭示某種人類進化的新版本——人類合作的本能大于競爭。
進化不一定都是血腥的，人類除了彼此暴力相向與無視他人性命，其實也有團結(jié)合作且富有同情心的一面。黑猩猩會在殺死敵人時眼睛都不眨一下，然而他們也活在關(guān)系緊密的團體里，并且高度關(guān)心其他黑猩猩 。正如人類學(xué)家詹姆斯里林所說，人類在情感上偏好合作，要刻意仰賴認知機制，才能阻擋這股沖動，換句話說，關(guān)懷他人是我們第一時間的沖動，反倒是我們的理智阻止我們不要那么做。
本書的研究方法和視角是文化人類學(xué)和生物學(xué)的某種巧妙結(jié)合，因此沒有單單像極端的社會建構(gòu)論那樣全然批評后天原因，也沒有像達爾文那樣為“自私的基因”辯解，她找到了一個平衡。
而這種反個體主義的、屬于女性的新聯(lián)結(jié)的可能，在高度保守、嚴(yán)格遵循經(jīng)濟理性的上東區(qū)顯得尤為堅韌和珍貴：像幾十萬年來一直發(fā)生的那樣，在對個人生活的預(yù)判和控制之外，女性彼此之間的聯(lián)結(jié)與支持，一直都是她們重要的依靠。在核心小家庭帶孩子其實才是新鮮事兒，獨立養(yǎng)育孩子的情況只不過是歷史上一個小節(jié)點，女人一個人養(yǎng)孩子才是特殊，并非該有的狀態(tài)。
故事的結(jié)尾歲月靜好，薇妮斯蒂沒有完全采取密集育兒的方式教育孩子，而是放手讓他們自己長大，“當(dāng)母親不必是件苦差事，也可以很輕松很快樂?！彼拖壬F(xiàn)在一年會到歐洲旅行，不帶孩子，雖然搬離了上東區(qū)，但他們還是不時回去看看朋友，享受社交。
到這里，此書的立意也最終脫離了貴婦諷刺文和八卦小報，而是落腳到了對西方密集育兒的反思上。現(xiàn)代西方發(fā)展出的密集育兒是和人類進化結(jié)果相違背的，照顧孩子、陪伴孩子主要是母親的責(zé)任這種主流認知，需要被反思。反倒是黑猩猩們共同養(yǎng)育幼子的舉動才是對女性最好的，最溫情的方式。
