情感劇不是一種單純的娛樂，它受到主導意識形態(tài)無所不在的控制。主導的意識形態(tài)，指的是定義、表達、維護現(xiàn)有權力結構的經(jīng)濟、社會、政治、宗教、文化以及其它多種錯綜的體制與手段。這些體制相互支撐，融入日常生活，發(fā)揮著一種溫和的控制效力，以致于我們很難抵抗，更遑論顛覆。簡言之，當前的主導意識形態(tài)，就是父權制。
1. “安全”的結局
一般說來，情感劇的故事結局，都是一個父權制的結局。例如明清才女所描繪的女扮男裝的故事，中了狀元的女子到最后大抵都是恢復女兒身，劇中男子往往還能娶“二美”。之前被攪亂的性別秩序和冒險歷程，也得以安全歸位。結局一刻的特定內容，是為了堅持父權制現(xiàn)狀的正當性，堅持女性回到適當?shù)奈恢?。這種極為程式化、不斷重復的虛構結果，是為了用來支持現(xiàn)存的權力關系。
結局不但幾乎永遠站在父權制意識形態(tài)一邊，它還能解決貫穿其中的問題。于是，當一個故事的基本動機得到回應的時候，結局就會出現(xiàn)。并且如同各種結局一樣，在一種追憶的氣氛中達成，顯得如此順理成章，如此“自然而然”。
《都挺好》的結尾，蘇明玉象征性地回到父親的老宅子，在溫暖的背景音樂中，通過幻想修復了曾經(jīng)的情感缺失。在此之前的除夕夜，蘇明玉陪著患了阿爾茨海默癥的父親看電視，依偎在蘇大強肩頭說：“這是我過得最幸福的一個春節(jié)，有家真好，謝謝您陪著我?！边@里首先重審了劇中的道德規(guī)范：傳統(tǒng)的父權家庭成為代表對抗孤獨與混沌的唯一壁壘，無論多少的成功、名望都不能補償那些在家里的溫暖。其次，點出了本劇“女兒養(yǎng)老”這個主題，蘇明玉辭職回家全心全意照顧失智的父親，傳統(tǒng)的女性照顧和犧牲的角色和品質又被征用。眾所周知，養(yǎng)老問題也是一個歷史遺留下來的體制問題，但是這個鍋，卻留給女性來背。資本和父權結合起來，又一次達成了對女性的權力宰制和道德綁架。
2. 觀劇的愉悅
如果女性觀眾多半不喜歡這樣封閉式的父權制結局，她們又為何那么熱衷于情感劇？觀劇的快感和愉悅來自哪里？情感劇的觀眾群體，包括了女性各層，也不排除某些男性觀眾。
情節(jié)才是觀眾愉悅的來源，要解決問題的“熱望”與不斷延宕的結局，形成持久的張力。觀眾喜歡情感劇多半是基于敘事的推延，及各種矛盾沖突激烈的情節(jié)。
《都挺好》主要情節(jié)聚焦于女兒和原生家庭的故事，涉及到母親重男輕女，父親的懦弱自私，教育資源分配不均，買房養(yǎng)老等當前社會的熱門話題。其次要情節(jié)，也主要是由血緣、戀愛、工作這些基本元素組成。主要包括 1、蘇明玉和石天冬的愛情，和小蒙總的“愛情”； 2、蘇明玉的工作和事業(yè)，與柳青，及“師父”老蒙之間的糾葛； 3、與哥哥明哲、明成之間的沖突與和解，與嫂子朱麗、吳非之間的相互體諒； 4、蘇大強和保姆的結婚鬧劇。
情感劇，顧名思義就是可以調動觀眾的情感。而這種情感上的共鳴，與劇中人物一起哭，一起笑。作為一種情緒的宣泄與表達，很多女性可能在蘇明玉與原生家庭的關系上，或多或少看到自己的影子。在情感調動方面，這部電視劇是非常成功的。觀眾會從中感到，每一個家庭都不是完美的。母親去世后，矛盾更加激化，但是也有了化解的可能。大哥盡管有些固執(zhí)，但是孝心可嘉。而二哥經(jīng)過差點入獄，離婚，丟工作一系列遭遇后，也慢慢體諒明玉。并且在聽見有人污蔑明玉靠美色上位的時候，為妹妹出頭，那一刻相信賺取了觀眾不少眼淚。最后，盡管母親去了，父親忘記了一切，哥哥一個在美國，一個在非洲，但經(jīng)過這些是非后，一家人彼此諒解。最終親情，還是讓人覺得最安全的地方，就算全世界都寒冷，也可以在這里找到溫暖。此外，觀眾也可以在其它錯綜復雜的情節(jié)中獲取愉悅感。例如：1、顛覆傳統(tǒng)的愛情。蘇明玉和石天冬的愛情，并非是男強女弱的刻板印象。和小蒙的“戀愛”，是年齡差距大的姐弟戀；2、蘇明玉職場上雷厲風行，豪宅名車，滿足消費主義的想象；3、觀眾也可以不理會這樣的結局，而自行預測。目睹那些保守的意識形態(tài)再次被證實，也是一種樂趣。
情節(jié)本身，有時也會破壞或者威脅到男性的主宰地位，反映現(xiàn)實中性別關系的變化。首先中國76%的女性參加工作，在經(jīng)濟上獲得了獨立和自主權。從經(jīng)濟體制上來說，資本主義的發(fā)展已經(jīng)改變了傳統(tǒng)家庭結構。在傳統(tǒng)社會中，男性通過控制土地和女性的生育（兒童/勞動力）取得控制的資源。而在工業(yè)資本主義社會中，家庭不再是生產的單位，生產由家庭轉移到工廠。女性進入了職場，改變了傳統(tǒng)的性別角色。用社會性別的理論來解釋，女性獲得了進入職場的機會，并且表現(xiàn)出可以跨越的、流動的社會性別，即可以變成職場女強人，而且通常會表現(xiàn)出比男性更精明能干、果斷勇毅的氣質。
在兩性關系中，女方具有主動權。石天冬扮演了一個照顧的角色，改變了傳統(tǒng)的性別認知和秩序。溫暖帥氣體貼，又能做飯煲湯，上得了廳堂，下得了廚房，恐怕也是打動了很多女觀眾的心。而蘇明玉和“小蒙總”的姐弟戀，也打破男大女小的傳統(tǒng)婚戀方式。
3. 父權制的宰制
但現(xiàn)實也可能會噼里啪啦打臉的。
1、石天冬。父權制崇尚控制欲的男性氣質，溫和、顧家、做家務的男性，在現(xiàn)實中，會被認為消弭男性氣質，受到貶低和打擊而失去吸引力。
2、小蒙總。1928年丁玲寫了《莎菲女士的日記》，塑造了一個南洋華僑富二代凌吉士的形象。他想要的只是一個作為“高級傭人”的中產階級太太，而不是平等的愛情。在電視劇中，小蒙總表露心跡，讓蘇明玉幫忙打理公司，幫他賺錢，而他自己還年輕，“可以到花花世界到處玩一玩，比如說談戀愛，可以豐富我的人生閱歷。”
3、一個從小就被剝奪了教育資源的蘇明玉，如何能獲得社會資源，在職場上成功？和《杜拉拉升職記》一樣，沒看到主人公有哪些持續(xù)意志力的堅持和才華，一畢業(yè)平底鞋換高跟鞋就一路高升，年薪過百萬，銀行卡一揮在消費上冒充下“女權”。正是因為現(xiàn)實的空白，才使得劇情無力。危如累卵的劇情，一深究就如多米諾骨牌一樣人設塌陷。蘇明玉除了能喝酒，美貌（盡管姚晨被楊祐寧一叫“仙女”就讓人出戲），敢于穿越四樓陽臺，和日常處理人際關系的小聰明，看不到其絲毫與其職位匹配的才能。蘇明玉本應如樊勝美一樣苦逼，只不過把她塑造成了《歡樂頌》中樊勝美和曲筱綃的合體。劇情在這里，完成了一個家庭羅曼史的幻想。
弗洛伊德以家庭羅曼史，指神經(jīng)官能病患的某種幻想，在其幻想中病患希望能逃離自己鄙視的親生父母，而由某些具有較高社會地位的人取而代之。當孩子遭受親生父母冷落時，他（她）以想象并非自己的親生父母作為報復手段，而認為自己的生身父母實際位高權重。蘇明玉被打，蘇大強名義上去醫(yī)院看望，實際上是勸她不要起訴蘇明成。明玉傷心至極，坦白自己曾經(jīng)去查過DNA，卻發(fā)現(xiàn)自己的確是蘇大強的女兒。無獨有偶，電視劇沒有結束前，網(wǎng)絡上也有猜測，蒙總才是明玉的親生父親。尋找親生父親的情節(jié)，某種程度上也給了觀眾愉快的參與和烏托邦的幻想，卻也重建了父權秩序。
蘇明玉稱呼“蒙總”為“師父”，也可以看作現(xiàn)代資本主義公司變成另外一個父權“大家庭”的表現(xiàn)。在工業(yè)資本主義時期，父親的角色不再具有傳統(tǒng)的權威，性別體系不再是“父家長制”，但是社會權力也往往轉移到其他領域，如工業(yè)，科學，宗教。與之前的體制比較，資本主義控制生產、勞工和環(huán)境，新的社會體系仍舊是徹底的父權體系，而且比以前更復雜。不難看出，在以“父”為名的資本主義企業(yè)中，即使蘇明玉把“眾誠”作為自己的家，把老板稱“師父”，一旦威脅到利益，在撕破溫情脈脈的面紗之后，也可能免不了最后像柳青那樣被“卸磨殺驢”。
再次，男性氣質的控制機制仍然起作用。朱明成因為妻子朱麗失去工作，遷怒于明玉。不問青紅皂白，毆打明玉到頭破血流，致后者被送到醫(yī)院。而這種暴力，是從小在家庭中就不斷發(fā)生的。蘇明玉心靈上所遭受到的恐懼，需要一遍一遍播放錄下的蘇明成的道歉視頻，才能緩解。蘇明成為了換取不被起訴，念了蘇明玉起草的《懺悔書》，但之后因為損害了自己的男性傲嬌而更加瘋狂報復。父權制的三個核心就是男性支配（male-dominated）、男性認同 (male-identified) 和男性中心（male-centered）。而控制—恐懼機制，則是驅動父權制運行的體系?？刂剖撬麄兛謶值脑搭^，也是他們唯一可以解決恐懼的方法。他們認識不到兩性之間應該建立親密、平等關系，分享與合作。要掌有控制權，就表現(xiàn)為對女性各種形式的暴力。
父權制是一個體系，一種意識形態(tài)，它主導的意識形態(tài)，并不是一種自上而下的方式強加于我們的，它也沒有完全控制我們，卻滲透進我們的日常生活，滲透了話語和社會實踐。它的體制是精密的，像是一棵枝繁葉茂的大樹，從樹根到樹葉有機的輸送著養(yǎng)料，多重的制度和手段重復著同樣的“教程”，有助于確保它們的持久權力。
4. 批判性反思
父權制的批判方式，比之我們常用的社會性別更為有效。從上世紀80年代以來，女權主義理論再度被引入中國。為了不引起反感也表示緩和，采用了“女性主義”的翻譯方法。而由 “Gender” 翻譯而來的“社會性別”，也因為迎合了當時的需要獲得廣泛傳播。社會性別強調社會文化對男女性別的建構作用，并且看到這種建構的可改變性和跨越性。但是，在社會性別支撐下，關注于女性的主體性探求的時候，也忽視了對于制度性和結構性的父權制的探討。其一，社會性別理論雖分析了性別的可塑性，可并不能幫我們尋找壓迫的根源問題。其二，社會性別的視角，讓我們看到陽剛氣質在父權制的社會中所具有的優(yōu)越性，卻并不能抬高被貶損的女性氣質，例如照顧和犧牲。父權制的分析方法，才能產生新的知識，讓我們在這個精密編制的大網(wǎng)的漏洞和斷裂之處，尋找打破父權結構的可能。
以性別研究為基礎的批判性思維，可以有五種視角：即目的（teleology）、話術先行性（discourse）、敘事方法論（storytelling/historiography）、文本解放性（emancipatory texts）、同理心態(tài)（empathy）。我們拿這五種視角來關照，顯然《都挺好》的結局是缺乏解放性的，其服務于父權制和資本的目的也昭然若揭。而在話語的譜系上，調用了傳統(tǒng)“忠孝”觀念，陰柔陽剛的性別氣質，男外女內的性別分工。
故事快結尾處，柳青和明玉一段對話：
柳青：這段時間，我怎么覺得你變了呢？
明玉：怎么了？
柳青：就是變得越來越柔軟了。
蘇明玉不再像以前那樣“堅硬”，又變得“柔軟”，完成了她的回歸。
我們常用的語言中，只有英雄，而沒有什么“英雌”。“女英雄”這個詞語的矛盾性，本身就道出了“女強人”的悖論。
男人們都不斷質問，為什么一旦女人變成“女強人”，就變得像個男人？這是因為，女性變成“女強人”，恰恰因為她能體現(xiàn)被認定的陽剛氣質的價值，她要比四周的男人還要堅強，果斷和有攻擊性，更能算計和控制情緒等等。
為什么男人一般會拒絕承認女性的理智？很多男人明明知道，理智不是男性特有的，女性的邏輯思維能力并不差。
這是因為，他們需要具有這樣氣質的女人——給予情感，有同理心，憐憫心，敏感細心，善于照顧，與人建立親密關系。
“兄弟情”，一般都是競爭或者工作上協(xié)作的關系，他們不會冒險想從同性情感中獲得情感的安慰。女人成為他們紓解空虛、無意義和斷裂感受的投射對象。當女性不能提供情感與照顧，而和男性一樣自私、不專一，喜歡控制時，他們會感覺備受傷害，并詛咒這樣的女性。
可是誰比誰更應該付出照顧，和敢于犧牲？那些被貶損的女性氣質，碎了一地，誰去收拾？
按理說，沒有結局的方式，比之封閉性的結局，更具有顛覆性。但故事必然結束，要不就陷于復雜至極的情節(jié)線索中動彈不得?，F(xiàn)實中的故事卻并沒有結束，也更加艱難。
【資料來源】
1. Laura Stempel Mumford,《午后的愛情與意識形態(tài)：肥皂劇、女性及電視劇種》，中央編譯出版社，2000年。
2. 林·亨特《法國大革命時期的家庭羅曼史》，商務印書館，2008年。
3. Allan G. Joanson，成令方等譯：《性別打結：拆除父權違建》，群學出版公司，2008年。
4. 劍橋大學王笑哲網(wǎng)絡課程“性別理論的中國實踐”之“批判性思維”。
作者簡介｜林存秀，博士，山東女子學院副教授，從事女性與性別文化研究。
